《向往的生活7》開始錄制了。
這檔原本曾爆紅一時的慢綜藝，終于在逐漸無聊的內容和早就丟失的初心中，人氣消耗殆盡。就像網友評論說的：“第一季到目前都是最佳，后面一季不如一季。”
第六季是無聊，到了第七季人氣持續下滑，連嘉賓也留不住了。
除了何炅和黃磊這兩個元老依舊常駐之外，其他的擬邀明星全部都會以飛行嘉賓的身份參與其中的幾期。
對于元老之一的何炅來說，看不到未來的何止一個《向往的生活》，《大偵探8》如今也是人氣低迷。
“內娛定海神針”何炅，好像不再神了。
曾經他是綜藝節目口碑的保障，現在眼看著節目一個不如一個。而一個更隱秘的事情是，他的觀眾緣，如今也在悄然發生變化。
那個誰見了不夸一句的“何老師”，已不再。
【1】
如果90后的童年是屬于少兒頻道的，那么90后的青春一定是屬于芒果臺的。
畢竟誰小時候沒有守著電視，期待著那五個被家長痛批為“瘋子”的主持人，穿得花花綠綠，站成一排，對著鏡頭齜著牙大笑，喊出那句：“快樂大本營，天天好心情。”
這其中，何炅是整個主持團隊的靈魂。
一期節目中，他不僅要負責調動氣氛、cue流程、給嘉賓遞話，還要在身邊同事跑題太過的時候負責往回拉。也正是在跟著《快樂大本營》一起發展的這幾年，他逐漸從一個新人主持，熬成了高情商何老師。
他關心新人，毫不吝嗇地提攜后輩，總能找到最令人感到舒服的姿態跟嘉賓相處。
黃磊說何炅是個老好人。
參與《奇葩說》做主持人時，馬東說他是“溫暖擔當”。
馬東以前曾在湖南位置做過節目《有話好說》。有一年，湖南衛視做新年直播，馬東負責其中一個訪談，何炅就坐在臺下。訪談結束之后，下面所有人都在忙活自己的事，只有何炅一個人在鼓掌。
在與人相處這方面，他似乎有一種天生的意識，在保持得體大方的同時，盡力讓所有人都感受到被重視被尊重。
同時他也很專業，“何老師”這個名頭并不廉價，除了他確實曾留校任教之外，從他1994年在大學自編自演的小品《滲透》算起，出道這么多年來，很少有他救不了的場，解決不了的尷尬。
2020年金鷹節頒獎典禮，何炅為獲得最佳男演員的任達華送上餅干。舞臺上，餅干不小心掉了兩塊。
何炅立刻說：“您太貼心了，還給我留幾塊。”
后來他還不動聲色地把餅干撿了起來。
魏大勛曾在綜藝里吐槽有的導演不專業。何炅主動舉杯，把“鍋”往自己身上攬：“你說的應該是電影《梔子花開》吧，我導的。”
不動聲色地化解尷尬。
連撒貝寧都說：“何老師是我這么多年職業生涯唯一一個假想敵。”
因為他曾和何炅一起合作主持過2012年金鷹頒獎典禮。在即將宣布最佳女演員獲獎名單的時候，登記結果的平板突然黑屏。
頒獎嘉賓手足無措，尷尬地站在舞臺上時，何炅走上了舞臺。
撒貝寧問他：“你確保你能解決這個技術問題嗎？”
何炅說：“當然，因為我們除了有最高端的科技之外，我們也有最原始的手段。”然后就將主持人的手卡遞給了頒獎嘉賓。
從這以后，撒貝寧就對何炅產生了無條件的信任。他不僅能穩住場面化解危機，還是內娛名場面見證者。
海清的“你是我的神”、郭敬明“站在椅子上鼓掌”、陳坤扔謝霆鋒耳機等等無數令人腳趾蜷縮的尷尬瞬間，都有他的身影。
甚至還以自己瘦弱的小身板抵擋住了激動得“哭了，又哭了”的張遠搶奪話筒的動作。
在專業能力和與人相處這兩個方面，何炅似乎都在盡力做到極致。
并且他還是個勞模，一年365天，有340天都在工作的同時，還利用飛機上的碎片時間寫雜志專欄。
雖然也有不喜歡他的聲音，說他太假、太愛哭、淚失禁，但不得不承認，曾經我們都以為，何老師永不塌房，他會這樣安穩而平順地在舞臺上做到退休。
然而，娛樂圈就是如此瞬息萬變，我想他自己應該也沒想到，在綜藝上隨口的幾句話，會變成掀開娛樂圈潛規則遮羞布的導火索。
【2】
2020年底，有人扒出他曾在《口紅王子》中的幾句隨口的吐槽。
節目中，何炅帶著戲謔又無奈的語氣對著鏡頭說明星的粉絲應援團給他送了多少重復的禮物。
自己用不過來，上面貼著各家應援的不粘膠，很難撕掉，所以也不能送人，只能放在家里落灰。
一同主持的沈夢辰也接起話頭，吐槽男友杜海濤每次去她家時，都會直接用粉絲送的禮物當上門禮，也不管上面還貼著不粘膠。
節目原本是2019年播出的，一直到2020年12月才被人再次翻出來。從這時起，輿論就變得無法掌控。
有人扒出，這么多年粉絲給“快樂家族”五人送的禮物，種類之多，價格之貴令人咋舌。各種奢侈品牌的香水、圍巾、鋼筆、掛飾，照相機、咖啡機、游戲機。
甚至還有和田玉別針、黃寶石戒指以及50克金條這樣的貴重物件。
謝娜懷孕期間，粉絲十分貼心地把禮物換成了嬰兒用品。
知道吳昕喜歡HelloKitty，給吳昕送了施華洛世奇出的HelloKitty水晶擺件（據說后來被吳昕拿去咸魚賣掉了）。
簡直照顧到方方面面。
而如此用心的原因，只是為了能讓這些掌控節目節奏和話語權的主持人們多多照顧自己心愛的愛豆，為愛豆爭取到更多的鏡頭和發言機會。
網友感嘆于粉絲的闊綽和內卷，“快樂家族”五人一時之間都成了眾矢之的。何炅作為其中此前最“完美”最“德高望重”的一個，更是被推到了風口浪尖。
最驚訝的是，在節目從錄制到剪輯到播出之后這么長的一段時間里，從當事人到幕后工作人員再到當初觀看節目的觀眾，居然沒有人意識到這件事的嚴重性。也許是習慣了，這件事最可怕的也正是“習慣了”。
《快樂大本營》發展到后期，已經成了內娛宣傳的一個重要平臺，不管是有即將上映的電影、電視劇、還是有要發的新歌，或者單純要維持個人熱度，大都會選擇上一期《快樂大本營》。
因為有很大的觀眾基礎，“誰上誰紅”“誰紅誰上”基本已經是當時的內娛共識。TF三小只在網上拍幾十集《男生學院自習室》都不如上一次《快本》。而還沒有出頭的沈騰只能獲得一個“滾”。
與內娛年輕愛豆同時崛起并迅速壯大的粉圈，則把“應援”這個從日本傳來的粉圈活動發揮到極致。
在娛樂圈這個放之全球都十分封建、傳統、依賴人情的小社會，潛規則到處都是。粉絲們無師自通，何炅們則毫無意識，兩下一合計，也算是另一種雙向奔赴。只要不被人專門扒出來深究，他們就能這樣和諧地奔赴下去。
然而這層遮羞布終究被他自己扯了下來，自此，何炅的口碑一落千丈的口碑，即便他多次解釋，又鄭重道歉，也依然無法挽回網友崩塌的信任。
【3】
雖然這件事最終還是淹沒在后來的各種新聞八卦中，何炅的生活和工作似乎也并沒有受到十分大的打擊。
但從那以后，何炅的賬號就不再發任何除了宣傳和人情意外的東西了。而第二年“何榜”的沒落，則是這次打擊最直觀的結果。
“何榜”是每年何炅的生日微博下面排隊祝福的明星列表的戲稱。百科說得很精準，“某種程度上成了內地娛樂圈流量更迭的見證”。
評論區默認按評論熱度排序，誰得點贊量多，誰能在前排。換句話說，誰粉絲多，誰紅，誰就在前排。
這是一場沒有硝煙的戰爭，所有粉絲都希望自己的愛豆排名能靠前，不僅是愛豆人氣的證明，還能在這樣大流量的微博下面露臉，可謂是一舉兩得。
從2017年開始，TFboys三小只幾乎承包了何榜前三名。往后的十名內，基本可以還原上一年的流量格局。
張藝興2016年演了《老九門》，加上歸國四子的流量加持，成功擠進2017年的何榜第四。
而2017年在《明日之子》獲得總冠軍的毛不易，也出現在了2018年的何榜上。
前面的趙麗穎楊冪，一個手握《楚喬傳》，一個背靠《三生三世十里桃花》，排在毛不易之前一點沒毛病。
往后的幾年幾乎都是這樣，新老流量更替，不必看熱搜，看何榜就夠。
那時候的何榜盛況，轉發評論100萬加，點贊千萬加，連內贊都能卷到160萬。
但是，這一切，都停在了2020年。從2021年開始，何榜就盛況不再。更多明星選擇直接發博隔空祝福。
榜首變成了耽改主角。
2021年9月，熱鬧了24年的《快樂大本營》宣告停播。
沒了“常規節目”的加持，還有因選秀打投倒牛奶事件，開展的轟轟烈烈的“清朗行動”，不僅把以后的內娛選秀一鍋端，還給流量滅火又添了一把土。
再加上2022年，耽改也殉了，何榜徹底落寞，排在最前面的變成了TF二代團，流量一茬不如一茬。
娛樂圈的人情冷暖在這條小小的微博上展現得淋漓盡致。曾經仰賴人情才能存活的扭曲環境，終于把多年積攢的“人情”釀成了事故。
【4】
但娛樂圈的人情是不會停止的。
今年年初，鄧超導演的賀歲片《中國乒乓之絕地反擊》在上映之時，也出現了類似何榜的盛況。
他那條官宣定檔的微博下面，為他轉發搖旗吶喊的明星多達九十多位。營銷號紛紛截圖配合感嘆，“何榜之后，超榜來了”。
娛樂圈就是這樣，沒了何榜也會有別的榜，流量更迭，做炮灰的，永遠都是飯圈數據女工。
何炅的“塌房”是一個警鐘，卻是在警告他們藏好自己的尾巴，不要那么輕易地被抓到把柄。
然而，盛大的歡呼之后，剩下的只有慘淡的票房、尷尬的評分和毫無水花的討論度，以及營銷號評論區仿佛挽尊一般的嘴硬。
“人緣牛皮罷了。”
不知道鄧超的人緣是否真的能“牛皮”過何炅，只知道這兩年，何炅低調了很多很多，也吃力了很多。
《快本》沒了，改成了《你好星期六》，以前好歹全是熟悉的同事，現在何炅則要一拖N，照顧一大幫子人。
《向往的生活》讓大家沒了向往，《大偵探》失去了撒貝寧。曾經的烈火烹油鮮花著錦，連扒姐這個不相干的旁觀者看著都恍如隔世。
不過好歹他還一直活躍在觀眾面前，他的專業、他曾經真心實意給出去的善意終究是在低谷時救了他。今年湖南衛視的跨年演唱會上，何炅一時情緒激動淚灑現場，往年的跨年演唱會他都有最近親的朋友和同事陪在身邊，在過年的鐘聲敲響時用最熱烈的懷抱迎接他。
但今年，謝娜也只能在微博上發一個隔空擁抱聊以自慰。
眼看他高樓起，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
何炅們用看似溫情的行事風格制造出的娛樂圈一團和氣的假象，終究是鏡花水月，都不必大風水，一顆小小的石子，都能打破那脆弱的平靜。而他們曾經享受得無比自然的流量們的粉絲紅利也不復存在。
內娛也許不會完，但內娛厚厚的人情遮羞布和虛假的流量，終究會完。希望何炅今年能過上一個安穩清凈的生日。提前祝何老師生日快樂了。
