聲明:本文來自于微信公眾號 刺猬公社（ID:ciweigongshe），作者: 筱鹿，授權轉載發布。
網文行業，已經很久沒有一個“通吃”全民，實現廣泛破圈的作品了。或者說，很久都沒有一個能被網文讀者群之外的互聯網用戶關注到的網文作品了。
在此前，這是完全不可想象的:早年間，即便是不看網文，但只要使用互聯網，也多少聽說過《明朝那些事兒》《斗羅大陸》《斗破蒼穹》《吞噬星空》之類的網文“神作”。但現在，這樣的作品去哪兒了?
“上個月我參加了一次番茄小說的活動，這兩年他們最火的作者就是《我在精神病院學斬神》的三九音域。這本書已經寫了389萬字、番茄小說App顯示有212.8萬人追讀。”
B站Up主“大門ZRR”是一位資深網文觀察者，從2020年起做網文相關的視頻，至今已有22萬粉絲。他告訴刺猬公社（ID:ciweigongshe），“可以很明顯地體會到，《我在精神病院學斬神》這個書在番茄小說是非常火的。但是出了番茄小說平臺，在互聯網社交媒體上，它的討論度就不高了。”
這不是一家平臺出現的狀況。截至2022年底，閱文的平均月付費用戶數為790萬。但是一本均訂十萬的小說，已經是業內非常頭部的作品了。起點第一部均訂破十萬的作品是會說話的肘子的《大王饒命》，愛潛水的烏賊大火的作品《詭秘之主》，則是第一本在連載期間均訂破十萬的小說。
“從效益上看，作者的日子比以前過得更好了。但對比整個網文付費用戶群體，即使是最頭部的書也沒做到‘通殺’。”大門ZRR覺得過去十幾年前那種一本小說通殺各大榜單，整個社會討論度特別高的現象，現在已經很少。
《2022中國網絡文學發展研究報告》顯示，中國網文寫手數量已有2278萬。這是網文行業空前繁榮的時代，但“神作”，抑或是“全民爆款”去哪兒了?
網文江湖，褪去草莽
缺乏“神作”的年代，自然也少了具備全網影響力的作者。
大門ZRR說，“感覺現在行業有點圈子化了，以前說起唐家三少、天蠶土豆、夢入神機這些作者，即使是不看網文的人也都聽說過。但現在，大家都去選擇對自己口味的東西，形成了圈層化，很少有能征服各個圈層的作品了。”
在最近的二十年，以網文為IP之源的數字內容產業蓬勃發展，優質的內容有了更多被互聯網用戶看到的機會。這理應是涌現出更多破圈網文的時代，但并沒有。
網文不再是深夜獨自碼字時的自嗨，不再是青春中二年歲里對世事未來的幻想。它跟文娛、互聯網產業發生更多連接，有了更多關注度，網文行業開始引入更多的商業化色彩，網文本身轉變為日益標準化的內容商品，給作者帶來名利收益。
與此同時，商業化也在影響著網文內容本身。書中有“莫欺少年窮”，有“天不生我李淳罡，劍道萬古如長夜”，有寧毅弒君，葉輕眉抗狙，但在書外，運營方看的是月票章推，是投資回報比，是IP熱度，所有的喜愛都能量化成紙面上的數據。作者們必須花很大心思，努力維持著作品的商業價值。
隨著平臺方的介入越來越深，網絡文學從肆意生長的蠻荒時代走入精細化運作時代。
當年的網絡作家，有著出身草莽、單打獨斗的江湖氣，只要書里有一個亮點，就有可能大火，甚至幫助平臺脫穎而出。比如流浪的蛤蟆，就曾上演過“一支筆帶火起點”的傳奇。
但到了2023年，新作者需要考慮更多因素:雷區不可逾越;文中盡量“無女主”;開頭遵照“黃金三章”;堅持日更;要研究三江榜;和讀者要月票……
隨著時代的變化，網文寫作的“規矩”越來越多，稍有不滿，作者就可能引來讀者的雷霆之怒，因為讀者壓力被迫修改之前章節的例子比比皆是。這也讓作者自由發揮的空間變得更少，內容從創作者的肆意表達，漸漸變成了圍著特定讀者轉，其圈層也會越來越小。
網文圈的激烈競爭，要求作者更加注重書的特色，讓讀者在面臨榜單上形色各異的作品時能一眼相中自己的作品。回顧近些年大火的作品，似乎都不是傳統意義上的套路文，甚至有的在老讀者看來還有 “雷點”，如《大奉打更人》風格有點小白，《詭秘之主》是西幻題材，《道詭異仙》有虐主情節。但這些乍一聽似乎會導致讀者棄文的元素卻并沒有影響這些書所取得的成就。
在網文創作、傳播的過程中，網文平臺編輯和運營的作用也更加突出，他們在某種程度上也是網文內容創作者之一。平臺能助新人作者“一書封神”，但也是不可違抗的五指山。這不再是靠作者單打獨斗就能成功的時代了。
滿船明月從此去，本是江湖寂寞人。
當網文作家變有錢
2017年，唐家三少在瑞士圣莫里茲一家豪華酒店喝了一杯價值7萬元的威士忌，隨后被細心網友發現這杯酒年份遠不到其號稱的1878年，其實是杯“假酒”。
盡管這件事在當時一度傳為網絡笑談，但也是第一次讓平時不關注網文的人們直觀感受到，原來網文作家這么有錢。
那個階段，網絡文學平臺在不斷壯大，網文大神格局初成，行業蓬勃向上。2015年被稱為網文“IP元年”，人們發現了網文這個巨大的內容庫，于是每年都有大量作品售出版權，網文作者的身價水漲船高。也是從這一年起，唐家三少的版稅收入超過了一個億，并在接下來幾年一直保持這一水準。
IP模式未出現時，網文作者的收入來源幾乎只有訂閱和出版，與收入相關的兩個因素是作品價格、付費人數。因此，一個IP寫得越多、收入也越高。造成了現在男頻網文動輒幾百萬字、幾千個章節的局面。
但是IP改編興起后，網文商業化渠道也變得越來越多，作者收入來源又多了一個大項，即售賣版權。
即使原來不太出名的中小作者，也有賣出版權的機會，并獲得能與頭部作者比肩的收益。一些頭部作品卻因小說篇幅太長、世界觀過于宏大、人物眾多而改編起來極為困難，相關影視劇的反響反而不如人意。
影視圈的熱錢涌入網文領域，改變了原來單純“以文論天下”的局面。早年，一部小說只要有知名度，就會有大把影視公司爭相購買。但如今，影視行業更重視熒屏呈現效果，而不把小說熱度、作者業內地位作為唯一評判標準。
這種情況下，即使是頭部的作者也需要遵循IP改編邏輯，在開一篇新文時，就開始考慮將來的改編效果。
正因如此，網文圈的競爭比以前更加激烈。作者們更加在意自己“梗”的新穎性、原創性，擔心會有其他中小作者寫了和自己相似情節的作品并賣掉版權，從而影響到自己作品的售賣。
比如，在2022年3月，會說話的肘子曾指責晉江作者桉柏的《穿進賽博游戲后干掉boss成功上位》抄襲自己的《夜的命名術》，被網友認為是空口鑒抄的又一案例。而《穿進賽博游戲》在被肘子指責抄襲翻車后，獲得了相當一部分關注度，后賣出了版權。
最近，七英俊和華九燈之間也有原創糾紛。2023年初，七英俊在微博指責華九燈的小說《反派夫婦不想走劇情》抄襲了自己的《成何體統》。隨后，華九燈在微博回應，力證自己沒有抄襲。大部分網友也認為七英俊給出的抄襲證據不足。
自此，抄襲事件反轉，七英俊在微博發布聲明，決定以微博打賞形式轉給華九燈3萬元錢，當作對華九燈的補償。但是這個做法讓圍觀群眾更加憤怒，七英俊未與華九燈提前溝通，就單方面想靠打錢“私了”被網友評價為“百萬粉博主對新人作者的傲慢”。
在七英俊掛抄襲事件后，有網友注意到她的書《成何體統》已于2022年中旬售出影視改編權。
作者是作者，寫出好的內容就能出名，收獲財富。但作者又不僅僅是作者，網文商業運營增強，作者也會考慮更多創作之外的事情。IP改編需求，讓作者變有錢，但也在某種程度上限制了創作。
天下風云出我輩，一入江湖歲月催。
作者與“圈子”，相愛相殺
大門ZRR還提到，自己身邊有朋友會一口氣訂閱一個作者的書所有章節，但是根本不看內容。
“感覺有點像飯圈了，”他說。
無數新人作者初入行時，都曾幻想過“一書成神，飛升證道”，網文之于他們，是一個將心中幻想世界呈現給大眾的機會，是一個希望改變命運的綺夢。但現實不是幻想，“三十年河東，三十年河西，莫欺少年窮”的背后，是互聯網的運營手段，是內容產業的商業邏輯。
數據一方面可以量化內容的傳播力，體現創作者的價值，但數據也對內容和創作者產生了“異化”，比如一些平臺，就經常用打賞、書友榜、作者pk等手段維持運營，來讓讀者為自己喜歡的作者貢獻金錢和流量。這種情況下，有的讀者已經不是看書的內容打榜，而是沖著作者本人的影響力。
“我覺得這就是飯圈文化。”大門ZRR說。越來越多讀者，根據自己的愛好和興趣組成一個個小圈層，圈子和圈子之間的壁壘越來越厚;再加上算法主導的興趣推薦應用在了網文平臺，用戶看到越來越多自己想看的，也就進一步強化了興趣圈層之間的厚度。
近些年新興網文平臺的崛起，也讓讀者圈子被不同平臺變得更為割裂。例如，七貓、番茄、掌閱、飛盧、17k等閱讀平臺的出現，為讀者提供了更多新的選擇;在中短篇網文賽道，也有知乎、lofter等平臺積極布局，知乎甚至為其平臺上的小說開辟了獨立的閱讀APP。
而對于部分作者來說，“圈子化”并不完全是個壞事。更多地在社交平臺展示自己，維持熱度，也是一種推廣作品手段。作者會通過組建粉絲群，轉發二創，翻牌讀者等方式來增強讀者的黏性。
例如七英俊，就會通過在微博發布自拍、ps作品，以及參加各大簽售會、活動節，來保持著自己在公眾面前的活躍度。
“在我看來，現代的網絡小說的市場就不是一個講共性的時代，講的都是個性。”大門ZRR說。同時，他也覺得，讀者的圈層化有利有弊，這并不是時代的“倒車”。
但缺少全民級的作品，會導致整個網文行業的社會影響力降低，比如在打通IP產業鏈進行改編、運作等方面，會處于不利地位。大門ZRR認為，“一個最理想的狀態，當然是頭部的作品擁有全民的討論度，而中部、腰部的作品也各有各的圈子，大家‘圈地自萌’玩得很嗨。”
塵世如潮人如水，只嘆江湖幾人回。
