三年前，國產劇《隱秘的角落》火遍全網，豆瓣上100多萬人為它打出8.8的高分。
三年后，導演辛爽帶著新片歸來，豆瓣開分9.0，之后一路飆升，大結局播完升到了可怕的9.5。
當年靠“爬山”“禿頭”出圈的張東升，這次挺著啤酒肚，黝黑的臉上滿是痘坑，還有酒糟鼻，一眼真沒認出來…
當年的《小白船》成了陰間童謠，這次，劇組又對《小星星》下手了…
還有人說：上一部是南方陰郁潮濕、讓你窒息的暗黑童話，這一部是北方艷陽天里慢慢生出的凜冽寒意…
《漫長的季節》
（本文有少量劇透，不影響觀感）
1998年，中國東北，樺林鋼鐵第一總廠。
第一批下崗名單擬好了，有人給老職工王響通風報信：名單上有你。
王響18歲頂父親的班，進廠當火車司機，一開就是三十年。
那時候的工廠，有宿舍區、有獨立食堂、有子弟學校、有醫院、有澡堂…
你能想象到的一個社會該有的，廠里都有。
王響在廠里娶妻生子，跟同事天天一起上工、吃飯，互相搓背…
他大半輩子沒離開過廠，所有的社會關系都在廠里，他還惦記著，把18歲的兒子弄進廠，端上鐵飯碗。
他沒想過，樺鋼會有不行的一天…
其實，事情早有端倪。
前幾年，王響媳婦心臟搭支架，花了好幾萬，報銷一直沒批下來。
那可是九十年代的好幾萬啊，王響天天念叨，這錢夠買輛桑塔納了。
而近幾個月，廠里已經發不出工資了，之前談好要合作的港商失蹤了，鍋爐都停了…
廠長也發話了：鐵飯碗要被打碎了，只有接受改變，才是對樺鋼最好的。
王響橫豎想不明白，自己評過先進、當過勞模，接受過廠領導的表彰慰問，這么大的廠子，這么多人，要改變要下崗，怎么也輪不到自己呀…
而與此同時，樺林當地發生了一起駭人聽聞的“碎尸案”。
死者是一名年輕女性，被殺害后遭到碎尸，一部分尸塊就丟在樺鋼宿舍區的垃圾桶里。
兇手和死者，大概率和樺鋼脫不開關系。
王響尋思，自己要是能幫助警方抓到兇手，算不算給廠里做出杰出貢獻？能不能從下崗名單里除名？
他怎么也想不到，查著查著，竟查到自己兒子頭上，更想不到，兒子因此搭上了性命…
《漫長的季節》是由辛爽執導，范偉、秦昊、陳明昊等主演的生活懸疑劇，4月22日開播，一共12集，目前已經全部更新完畢。
目前豆瓣評分9.5，極有可能成為今年口碑最佳的國產劇。唯一的遺憾是，類似于《狂飆》，有些臺詞依然要靠后期“整改”。
這部劇觀感很特別。
看前10分鐘，就感受到拍攝手法的高級和新穎；
但看了一半，也不知道這個案件里，到底死的是誰…
直到看完大結局，仿佛陪著劇中人物，走完了近20年…
有網友評價：這很不“隱秘”，但很“辛爽”！
范偉
秦昊
陳明昊
說起來，這兩年爆款劇不少，但懸疑類爆款幾乎沒有，相反，“迷霧劇場”出一部撲一部…
就說著名的“南大碎尸案”吧，不知道給多少編劇帶來了靈感，但拍了半天，都拍了個寂寞。
現在的懸疑劇確實不好拍，因為觀眾看得多了，膩了，什么血腥場面，什么神反轉，各種花樣都玩過了，多少珠玉在前，要超越很不容易。
“南大碎尸案”當年的警方懸賞公告
而這次辛爽導演能突圍，就在于大膽創新。
人家的懸疑劇都求快，不給觀眾思考的余地，但《漫長的季節》卻放棄了快節奏的敘述方式，硬是把一個兇殺案嵌進了日常生活；
人家的懸疑劇都賣大尺度，暴力色情畫面踩著過審線推到觀眾面前，但這部卻故意繞開了此類能吸引眼球的畫面；
以往的懸疑劇，或者東北題材的劇集，都是偏冷色調的，這部還偏偏色調溫暖，給人感覺朝氣蓬勃。
有時，你會以為這是部年代劇，90年代的東北工業小城，還原得那么逼真：舊工廠、游戲廳、電影院、錄像廳、夜總會…
人手一個BB機，找不著得多呼幾遍；
電影院里熱映著未刪減的《泰坦尼克號》；
自行車停門口，會被人拔了氣門芯…
導演辛爽就是吉林人，而該片的文學策劃，是“東北文藝復興三子”之一，《冬泳》《逍遙游》的作者，班宇。
濃郁的九十年代東北味兒，增加了劇作的真實感。
有時，你又覺得這是一部喜劇，同為沈陽人的范偉和秦昊碎碎念飚臺詞，有一種東北小品既視感。
特別是秦昊，出演了一個憨直油膩的中年男人，幾乎承包了這部劇90%的笑點，跟張東升完全不同，讓大家見識了他的整容式演技。
盡管喜劇橋段和兇殺案的肅殺感有點割裂，但真的太好笑了，在我這里絕對算是加分項。
而所有這些細節鋪墊，都跟人物有關，跟案件有關，一不留神，就錯過了關鍵。
豆瓣上最高贊的一條評論這樣說：如果這部劇因為節奏慢被罵，那么錯的不是劇，是我們被短視頻侵蝕的人格。
《漫長的季節》是懸疑劇的異類，它挑戰了觀眾的預期，卻又憑借強大的故事把控能力，將觀眾牢牢抓住。
比如，劇集分了三條時間線，分別為2016年，1998年，1997年。
故事敘述從2016年開始，一起出租車套牌撞人事件，牽扯出1998年的碎尸案，而在講述碎尸案的同時，又穿插了1997年，案件核心人物之間的愛恨糾葛。
聽我這么說，沒看過劇的讀者可能已經暈了…
但劇集厲害的地方就在于，大部分時候，它都沒有特意標明時間，卻用細致的服化道引導轉場。
這不僅是主創團隊的自信，更是導演對觀眾的信任和尊重，他相信仔細看劇的人，一定能夠厘清時序，也能夠體驗發現前后細節呼應的樂趣。
再比如，劇集把敘述重點幾乎都放在了人物塑造上。
執著查案的警察、中飽私囊的廠長、單純的女大學生、人狠話不多的小混混…故事中無論主角配角，都鮮活生動，令人印象深刻。
故事的核心人物，是范偉飾演的王響。
他在廠里開火車，他能獨當一面，他認真仔細，對同事講義氣，對工作有責任感，多年兢兢業業，才評上了勞模。
但在家里，他卻是一個大男子主義的暴君，要求老婆孩子都圍著自己轉。
老婆有心臟病，還得天天伺候他。油條沒拿盤子裝，他都要數落兩句。
他最在意兒子，但又要樹立威信，要求兒子服從自己。
兒子寫詩，他吐槽不押韻，兒子去夜總會當服務員，他罵兒子不務正業，兒子要出去闖闖，他覺得那是瞎折騰，反正不管兒子干什么，他都看不慣。
但兒子死后，他悲痛不已，一輩子都不過去這個坎兒，到死都想查出真相。
王響這個角色，太真實了。
一個人就是會這么復雜，他可能既聰明又糊涂，既高貴又卑鄙，既溫情又粗暴。
而這樣的父子沖突，我們中國人都再熟悉不過。
特別是在上世紀九十年代，整個中國都在發生巨變，兩代人之間有著巨大的認知差異…
余華在某篇文章中寫道：一個歐洲人活四百多年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一個中國人只需四十年就經歷了。
王響就在經歷了這樣的巨變，下崗前和下崗后，是截然不同的時代。
不僅我們的房子變了，食物變了，手機變了，我們賺錢的方式變了，人與人之間的關系，也變了…
曾經我們認為的“驕傲”“榮譽”，現在變得一文不值；
曾經我們認為“絕對正確”的東西，現在可能是“大錯特錯”；
曾經我們認為“見不得人”的事情，現在可能特別的“光明正大”…
身處其間的人，有多少感到驚慌失措，甚至絕望幻滅？
九十年代的王響，沒去過別的地方，樺鋼就是他的全世界，他對兒子的期望是，老老實實進廠。
二十年后的王響，下崗后開了出租車，經歷過市場經濟的大潮，體會過喪子之痛，他對小兒子的期待是，無論如何，一定要走出去，看看外面的世界。
時間，改變了一個人。
辛爽說：我想把故事從一個講案件，變成一個由案件引發出來的人和世界的關系，人和人的關系。
他把故事的視角放在一群老人身上，他們經歷過物質沒有那么豐富的時代，過著整齊劃一的生活，但突然有一天，這個世界開始變了，開始加速，他們得跟在后面追著跑…
在他們身上，我們能夠看到時間的流逝。
劇中還有個角色，樺鋼保衛科的邢科長。
九十年代，他是個領導，風光無限。他整天穿著那件黑大衣，那仿佛一個符號，是那個時代給他的價值。
20年后，他老了，那件大衣也舊了，但他還是穿著，他要披著當年的威風和面子。
嚴格來說，他是反面角色，年輕時偷廠里的設備出去賣錢，年紀大了，又做起了汽車套牌的偏門生意。
但當他被王響抓住，衣服里突然掉出一個尿袋，你對這個角色的厭惡，突然減少了幾分…
他畢竟是老了，得了尿毒癥，每周要透析，掙來的錢，都花在看病上。
有網友說：在時間面前，什么都是浮云。
時間讓愛美的姑娘長出了眼角紋，讓健碩的小伙兒得上了慢性病，時間吹散了家庭，留下幾個老友，也讓死對頭一笑泯恩仇…
那些被時代大潮推著走的普通人，被動、窘迫，卻又頑強地活著，經過時間的洗禮，歲月的磨難，沉淀出人生的厚度。
這哪里拍的是兇殺案，這拍的明明是一代人的命運悲歌…
原來，真正的主角，是時間啊。
