點點“關注”不迷路,更多精彩故事,您可以第一時間接收
我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能一直飛呀飛呀,飛累了就在風里面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時候。
——《阿飛正傳》
如果一定要找一只沒有腳的鳥,那么演員中,它必然是數不勝數的。
對于電影而言,如果演員不能將自己完全松懈下來,那么這將是一場災難,因為這意味著演員將無法入戲。
如今的影視圈內,有腳的鳥兒比比皆是,無腳鳥卻是鳳毛麟角,珍貴非常。
然而這些對于上個世紀的香港電影圈而言,實在是難以想象。
在轟轟烈烈的香港電影黃金年代,曾經誕生了一批又一批的優秀演員。
這其中就有香港的黃金配角——吳耀漢。
說起他的名字,或許大家不太熟悉。
但如果說起《福星高照》里的大生地和《追男仔》里的程漢,恐怕就會讓電影迷會心一笑了。
吳耀漢經歷了最好的年代,也曾度過相當落寞的時刻。在紛紛擾擾之后,他于今年的4月9日闔然長逝,享年83歲。
而得知吳耀漢死訊的好友洪金寶獨自呆在靈堂,神情落寞非常。
吳耀漢的離開就像一個征兆,似乎香港電影的最好的年代已經不可追了。
富豪少爺仿若“乞丐”
如果說吳耀漢前十幾年最大的標簽,那么莫過于他是吳海霖的第八子。
吳耀漢的父親可以說是香港的富豪巨頭,因為當年的“九龍巴士”和“九龍殯儀館”都是他父親的產業。
而這兩項,也曾經頻繁出現在香港的電影里,譬如成龍拍攝的電影里,他和惡人纏斗的紅色巴士,就是一輛九龍巴士。
在旁人看來,出生在如此富貴的家庭,已然的人生贏家了,畢竟少爺們的一雙鞋,普通人家就要掙一年。
但值得注意的是,在那個年代的香港,像吳海霖這樣的超級富豪,又怎么能滿足只娶一位太太呢?
所以在吳海霖發跡之后,他就連娶三房太太,這其中,就有吳耀漢的母親。
這在當時,實在是一件普遍的事情。
所以小時候的吳耀漢并沒有在學校內受到排擠,反而過得很幸福。
吳耀漢的母親亦是一個可憐人,她生得漂亮,只是窮人家的孩子,美貌是最大的罪。
自從她和吳海霖結婚之后,物質生活雖然好了起來,但是精神上卻極度匱乏。
在長期的精神折磨下,吳耀漢的母親在吳耀漢七歲的時候便早早離世了。
這件事情對吳耀漢的打擊非常大。
那時候的他全然不是電影里的“冷面笑匠”,而是一個孤僻、冷漠的人。
這種性格也導致他和家里的兄弟姐妹并不和睦,但是每每發生沖突,吳耀漢就是挨罵的那一個。
他的父親兒女眾多,更是沒有把失去了母親的吳耀漢放在眼里,他隨手把吳耀漢丟給了自己的大太太,就繼續逍遙快活去了。
對于大太太而言,吳耀漢是別人的兒子,而且這個別人的兒子未來還要和自己的孩子爭奪家產,所以她對吳耀漢并不好。
吳耀漢也曾親口表示,“媽媽死后,我歸大媽管,她并不疼我,常常對我冷面冷口。”
這樣的生活,吳耀漢一直過了整整八年。
在這段痛苦的時期,吳耀漢漸漸地找到了自己的心靈寄托,那就是戲劇。
他常常跑到戲院看電影,一呆就是一整天。
所以在他15歲時,他提出要去英國讀戲劇專業、那個時候的英國,可謂是戲劇界的朝圣之地。
原本就不愛他的大太太自然欣然應允,她巴不得吳耀漢走得越遠越好。
于是,吳耀漢就去英國讀相關的專業了。
但由于他長著一副東方人面孔,又不懂得討好別人,于是在學校內,他總是備受欺負。
那些英國人甚至以欺負吳耀漢為樂,這段經歷讓吳耀漢更加懷念自己的國家。
他迫切地想要回到祖國,闖出自己的一片天地。
然而世事無常,吳耀漢在畢業之后,并沒有機會回到中國,他就只好呆在英國工作。
在英國,吳耀漢一直熬了15年,然而作為“英國的二等公民”,吳耀漢始終和這個國家格格不入。
那不熟悉的環境和聽起來優雅的英倫腔,都讓吳耀漢渾身難受。
為了生存,吳耀漢走進了英國的劇場,但是在那劇場里,縱然他演技了得,資歷夠久,但主角總是輪不到他。
偶爾有幾個配角找他,也是以小丑的形象出現。
按理說,自己表演逗得觀眾哈哈大笑是件好事。
但是吳耀漢知道,那些英國觀眾之所以大笑,不是因為自己表演的好,而是因為自己的那張亞洲臉龐。
在英國的那十五年的時光,對于吳耀漢來說,堪稱“人間地獄”。
也正是這段經歷,讓吳耀漢明白,一個強大的祖國才是留學生們的最大依靠。
所以在香港“鬧事”的前幾年,其他人都噤若寒蟬的時候,吳耀漢站了出來,斥責那些亂港的惡劣分子,并且也因此跟黃秋生一干人等徹底決裂。
在這痛苦之下,吳耀漢終于抓住了一個回港的機會,而這,也是他演藝事業的開端。
少爺的演藝圈打工路
吳海霖對于吳耀漢的工作一直是非常不支持的,因為老思想的禁錮,總認為戲子低人一等。
所以在吳耀漢選擇戲劇事業開始,他便和父親背道而馳了。
剛剛回到香港的日子,對于吳耀漢來說,既艱難又興奮。興奮在于終于回家了,艱難在于他口袋里沒有半個子。
但是還好,總有人向吳耀漢伸出援手,這也是他踏進香港電影圈的第一部電影,叫做《群星譜》。
盡管大眾對于這部片子并不熟悉,但是吳耀漢卻因此得到了一個喜劇天才的認可。
而其他兩位主角,正是大家熟知的趙雅芝和許冠英。
《發錢寒》一經播出,就收到了很多市民的追捧,這種追捧讓吳耀漢一時間有些飄飄欲仙。
但他并沒有被利益沖昏頭腦,反而是利用這個機會,盡量多拍戲,讓自己的藝術生命能夠越來越高。
當然,吳耀漢的片酬也隨著出名而水漲船高,甚至于到了后期,他拍一部戲,就會買一棟房子。
而讓吳耀漢發達到如此地步的,正是他的好兄弟——洪金寶。
洪金寶自從在《發錢寒》里看到了吳耀漢,便決心要邀請他來拍戲。
在1984年,洪金寶便邀請了吳耀漢參演了洪家班的電影——《快餐車》。
在這部電影里,吳耀漢飾演了一個精神病人。
雖然戲份不多,但是他把這個角色深深印在了觀眾的腦海里從那時起,人們提到精神病,就一定會想到吳耀漢。
對于洪金寶而言,吳耀漢是個不可多得的黃金配角。
于是從那時起,無論拍什么戲,洪金寶都要邀請吳耀漢作配。一來二去,兩個人成為了至交好友,閑暇時也會一起飲茶聊天。
作為吳耀漢的知己,洪金寶自然知道,吳耀漢當了太久綠葉,也希望成為主角。
所以洪金寶攢局,開啟了“五福星”系列電影。
也就是因為這部戲,他提名了金像獎影帝。
但是事不湊巧,當年的梁家輝以一部《垂簾聽政》艷驚四座,影帝自然實至名歸。
之后吳耀漢再提影帝,又撞上了天皇巨星——周瑞發,他再次顆粒無收,成為兩提影帝,抱憾終身。
也許是認命了,也許是想開了,后期的吳耀漢不再苛求獎項和名利,而是挑選自己喜歡的電影拍攝。
但是那時候的香港電影已經落寞,留給他的戲并不多。
所以吳耀漢也開始了自己自導自演的生涯,當然,這段生涯十分短暫,因為他很快就被診斷出了腎衰竭。
可盡管如此,吳耀漢還堅持要出現在舞臺上,直到他生命的最后一刻。
綠葉終究是場落幕時
對于吳耀漢來說,演戲和幸福家庭一直是他追求的目標。
然而演戲上,他有過巔峰,但是在幸福家庭上,卻是個終其一生都沒有達到的。
因為他的兒女一點也不省心,仗著吳耀漢的錢,他的一雙兒女揮霍無度,屢屢犯錯。
縱然到了吳耀漢的晚年,他們也沒有消停。
彼此掙財奪利,毫無情誼可言,這些爭執也讓吳耀漢看在眼里。
或許他也想到了自己曾經那痛苦的孩提時光吧,因此晚年的吳耀漢開始熱衷于慈善事業,所謂眼不見心不煩。
如今,斯人以逝,這些紛擾不能在困住他了。
在吳耀漢離世后的一個月,他終于迎來了自己人生里的最后一個靈堂。
盡管在電影里,吳耀漢的角色總是把靈堂搞得歡聲笑語,但當大家看到他真的躺在棺材里時,都紛紛掩面痛哭。
然而吳耀漢似乎并不愿意見到自己的至交好友們為自己哭泣,所以在他的靈堂上,一直放送著他演過的電影。
前來吊唁的人們看到這些便忍俊不禁,但又悲從中來。
成龍、吳彥祖、張學友、楊千嬅等人都前來吊唁,而在這其中,最令人心酸的就是洪金寶,他整個人看起來瘦了一圈。
在接受采訪時,洪金寶盡管說著好友都八十三歲了,但他聲音顫抖,有著掩飾不住的悲傷。
這種痛苦,恐怕是無人可以分擔。
在入殮儀式之前,洪金寶還是離開了,或許他實在無法看著老友被黃土所埋。
但在他離開時,他深深地望了吳耀漢的遺像一眼。
那一眼,或許正是吳耀漢的人生寫照。
一輩子的小角色,一輩子的大成就。
結語
對于我們來說,吳耀漢的離世就像是一場荒唐的喜劇夢,終于到了醒來的時刻。
有吳耀漢出現的電影,讓我們感慨,讓我們歡笑,他承載了我們人生中非常重要的一個電影領域。
只要提起喜劇,我們就會想起吳耀漢。
這是吳耀漢的成就,也是觀眾們的幸運。
吳耀漢的隕落是時,也是命,但好在他留下了很多電影,可以讓觀眾懷念他時,重溫舊夢。
希望吳耀漢一路走好,來世和電影再續前緣。