點(diǎn)點(diǎn)“關(guān)注”不迷路,更多精彩故事,您可以第一時(shí)間接收
我聽(tīng)別人說(shuō)這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的,它只能一直飛呀飛呀,飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué),這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時(shí)候。
——《阿飛正傳》
如果一定要找一只沒(méi)有腳的鳥(niǎo),那么演員中,它必然是數(shù)不勝數(shù)的。
對(duì)于電影而言,如果演員不能將自己完全松懈下來(lái),那么這將是一場(chǎng)災(zāi)難,因?yàn)檫@意味著演員將無(wú)法入戲。
如今的影視圈內(nèi),有腳的鳥(niǎo)兒比比皆是,無(wú)腳鳥(niǎo)卻是鳳毛麟角,珍貴非常。
然而這些對(duì)于上個(gè)世紀(jì)的香港電影圈而言,實(shí)在是難以想象。
在轟轟烈烈的香港電影黃金年代,曾經(jīng)誕生了一批又一批的優(yōu)秀演員。
這其中就有香港的黃金配角——吳耀漢。
說(shuō)起他的名字,或許大家不太熟悉。
但如果說(shuō)起《福星高照》里的大生地和《追男仔》里的程漢,恐怕就會(huì)讓電影迷會(huì)心一笑了。
吳耀漢經(jīng)歷了最好的年代,也曾度過(guò)相當(dāng)落寞的時(shí)刻。在紛紛擾擾之后,他于今年的4月9日闔然長(zhǎng)逝,享年83歲。
而得知吳耀漢死訊的好友洪金寶獨(dú)自呆在靈堂,神情落寞非常。
吳耀漢的離開(kāi)就像一個(gè)征兆,似乎香港電影的最好的年代已經(jīng)不可追了。
富豪少爺仿若“乞丐”
如果說(shuō)吳耀漢前十幾年最大的標(biāo)簽,那么莫過(guò)于他是吳海霖的第八子。
吳耀漢的父親可以說(shuō)是香港的富豪巨頭,因?yàn)楫?dāng)年的“九龍巴士”和“九龍殯儀館”都是他父親的產(chǎn)業(yè)。
而這兩項(xiàng),也曾經(jīng)頻繁出現(xiàn)在香港的電影里,譬如成龍拍攝的電影里,他和惡人纏斗的紅色巴士,就是一輛九龍巴士。
在旁人看來(lái),出生在如此富貴的家庭,已然的人生贏家了,畢竟少爺們的一雙鞋,普通人家就要掙一年。
但值得注意的是,在那個(gè)年代的香港,像吳海霖這樣的超級(jí)富豪,又怎么能滿(mǎn)足只娶一位太太呢?
所以在吳海霖發(fā)跡之后,他就連娶三房太太,這其中,就有吳耀漢的母親。
這在當(dāng)時(shí),實(shí)在是一件普遍的事情。
所以小時(shí)候的吳耀漢并沒(méi)有在學(xué)校內(nèi)受到排擠,反而過(guò)得很幸福。
吳耀漢的母親亦是一個(gè)可憐人,她生得漂亮,只是窮人家的孩子,美貌是最大的罪。
自從她和吳海霖結(jié)婚之后,物質(zhì)生活雖然好了起來(lái),但是精神上卻極度匱乏。
在長(zhǎng)期的精神折磨下,吳耀漢的母親在吳耀漢七歲的時(shí)候便早早離世了。
這件事情對(duì)吳耀漢的打擊非常大。
那時(shí)候的他全然不是電影里的“冷面笑匠”,而是一個(gè)孤僻、冷漠的人。
這種性格也導(dǎo)致他和家里的兄弟姐妹并不和睦,但是每每發(fā)生沖突,吳耀漢就是挨罵的那一個(gè)。
他的父親兒女眾多,更是沒(méi)有把失去了母親的吳耀漢放在眼里,他隨手把吳耀漢丟給了自己的大太太,就繼續(xù)逍遙快活去了。
對(duì)于大太太而言,吳耀漢是別人的兒子,而且這個(gè)別人的兒子未來(lái)還要和自己的孩子爭(zhēng)奪家產(chǎn),所以她對(duì)吳耀漢并不好。
吳耀漢也曾親口表示,“媽媽死后,我歸大媽管,她并不疼我,常常對(duì)我冷面冷口。”
這樣的生活,吳耀漢一直過(guò)了整整八年。
在這段痛苦的時(shí)期,吳耀漢漸漸地找到了自己的心靈寄托,那就是戲劇。
他常常跑到戲院看電影,一呆就是一整天。
所以在他15歲時(shí),他提出要去英國(guó)讀戲劇專(zhuān)業(yè)、那個(gè)時(shí)候的英國(guó),可謂是戲劇界的朝圣之地。
原本就不愛(ài)他的大太太自然欣然應(yīng)允,她巴不得吳耀漢走得越遠(yuǎn)越好。
于是,吳耀漢就去英國(guó)讀相關(guān)的專(zhuān)業(yè)了。
但由于他長(zhǎng)著一副東方人面孔,又不懂得討好別人,于是在學(xué)校內(nèi),他總是備受欺負(fù)。
那些英國(guó)人甚至以欺負(fù)吳耀漢為樂(lè),這段經(jīng)歷讓吳耀漢更加懷念自己的國(guó)家。
他迫切地想要回到祖國(guó),闖出自己的一片天地。
然而世事無(wú)常,吳耀漢在畢業(yè)之后,并沒(méi)有機(jī)會(huì)回到中國(guó),他就只好呆在英國(guó)工作。
在英國(guó),吳耀漢一直熬了15年,然而作為“英國(guó)的二等公民”,吳耀漢始終和這個(gè)國(guó)家格格不入。
那不熟悉的環(huán)境和聽(tīng)起來(lái)優(yōu)雅的英倫腔,都讓吳耀漢渾身難受。
為了生存,吳耀漢走進(jìn)了英國(guó)的劇場(chǎng),但是在那劇場(chǎng)里,縱然他演技了得,資歷夠久,但主角總是輪不到他。
偶爾有幾個(gè)配角找他,也是以小丑的形象出現(xiàn)。
按理說(shuō),自己表演逗得觀眾哈哈大笑是件好事。
但是吳耀漢知道,那些英國(guó)觀眾之所以大笑,不是因?yàn)樽约罕硌莸暮茫且驗(yàn)樽约旱哪菑垇喼弈橗嫛?/p>
在英國(guó)的那十五年的時(shí)光,對(duì)于吳耀漢來(lái)說(shuō),堪稱(chēng)“人間地獄”。
也正是這段經(jīng)歷,讓吳耀漢明白,一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)才是留學(xué)生們的最大依靠。
所以在香港“鬧事”的前幾年,其他人都噤若寒蟬的時(shí)候,吳耀漢站了出來(lái),斥責(zé)那些亂港的惡劣分子,并且也因此跟黃秋生一干人等徹底決裂。
在這痛苦之下,吳耀漢終于抓住了一個(gè)回港的機(jī)會(huì),而這,也是他演藝事業(yè)的開(kāi)端。
少爺?shù)难菟嚾Υ蚬ぢ?/p>
吳海霖對(duì)于吳耀漢的工作一直是非常不支持的,因?yàn)槔纤枷氲慕d,總認(rèn)為戲子低人一等。
所以在吳耀漢選擇戲劇事業(yè)開(kāi)始,他便和父親背道而馳了。
剛剛回到香港的日子,對(duì)于吳耀漢來(lái)說(shuō),既艱難又興奮。興奮在于終于回家了,艱難在于他口袋里沒(méi)有半個(gè)子。
但是還好,總有人向吳耀漢伸出援手,這也是他踏進(jìn)香港電影圈的第一部電影,叫做《群星譜》。
盡管大眾對(duì)于這部片子并不熟悉,但是吳耀漢卻因此得到了一個(gè)喜劇天才的認(rèn)可。
而其他兩位主角,正是大家熟知的趙雅芝和許冠英。
《發(fā)錢(qián)寒》一經(jīng)播出,就收到了很多市民的追捧,這種追捧讓吳耀漢一時(shí)間有些飄飄欲仙。
但他并沒(méi)有被利益沖昏頭腦,反而是利用這個(gè)機(jī)會(huì),盡量多拍戲,讓自己的藝術(shù)生命能夠越來(lái)越高。
當(dāng)然,吳耀漢的片酬也隨著出名而水漲船高,甚至于到了后期,他拍一部戲,就會(huì)買(mǎi)一棟房子。
而讓吳耀漢發(fā)達(dá)到如此地步的,正是他的好兄弟——洪金寶。
洪金寶自從在《發(fā)錢(qián)寒》里看到了吳耀漢,便決心要邀請(qǐng)他來(lái)拍戲。
在1984年,洪金寶便邀請(qǐng)了吳耀漢參演了洪家班的電影——《快餐車(chē)》。
在這部電影里,吳耀漢飾演了一個(gè)精神病人。
雖然戲份不多,但是他把這個(gè)角色深深印在了觀眾的腦海里從那時(shí)起,人們提到精神病,就一定會(huì)想到吳耀漢。
對(duì)于洪金寶而言,吳耀漢是個(gè)不可多得的黃金配角。
于是從那時(shí)起,無(wú)論拍什么戲,洪金寶都要邀請(qǐng)吳耀漢作配。一來(lái)二去,兩個(gè)人成為了至交好友,閑暇時(shí)也會(huì)一起飲茶聊天。
作為吳耀漢的知己,洪金寶自然知道,吳耀漢當(dāng)了太久綠葉,也希望成為主角。
所以洪金寶攢局,開(kāi)啟了“五福星”系列電影。
也就是因?yàn)檫@部戲,他提名了金像獎(jiǎng)影帝。
但是事不湊巧,當(dāng)年的梁家輝以一部《垂簾聽(tīng)政》艷驚四座,影帝自然實(shí)至名歸。
之后吳耀漢再提影帝,又撞上了天皇巨星——周瑞發(fā),他再次顆粒無(wú)收,成為兩提影帝,抱憾終身。
也許是認(rèn)命了,也許是想開(kāi)了,后期的吳耀漢不再苛求獎(jiǎng)項(xiàng)和名利,而是挑選自己喜歡的電影拍攝。
但是那時(shí)候的香港電影已經(jīng)落寞,留給他的戲并不多。
所以吳耀漢也開(kāi)始了自己自導(dǎo)自演的生涯,當(dāng)然,這段生涯十分短暫,因?yàn)樗芸炀捅辉\斷出了腎衰竭。
可盡管如此,吳耀漢還堅(jiān)持要出現(xiàn)在舞臺(tái)上,直到他生命的最后一刻。
綠葉終究是場(chǎng)落幕時(shí)
對(duì)于吳耀漢來(lái)說(shuō),演戲和幸福家庭一直是他追求的目標(biāo)。
然而演戲上,他有過(guò)巔峰,但是在幸福家庭上,卻是個(gè)終其一生都沒(méi)有達(dá)到的。
因?yàn)樗膬号稽c(diǎn)也不省心,仗著吳耀漢的錢(qián),他的一雙兒女揮霍無(wú)度,屢屢犯錯(cuò)。
縱然到了吳耀漢的晚年,他們也沒(méi)有消停。
彼此掙財(cái)奪利,毫無(wú)情誼可言,這些爭(zhēng)執(zhí)也讓吳耀漢看在眼里。
或許他也想到了自己曾經(jīng)那痛苦的孩提時(shí)光吧,因此晚年的吳耀漢開(kāi)始熱衷于慈善事業(yè),所謂眼不見(jiàn)心不煩。
如今,斯人以逝,這些紛擾不能在困住他了。
在吳耀漢離世后的一個(gè)月,他終于迎來(lái)了自己人生里的最后一個(gè)靈堂。
盡管在電影里,吳耀漢的角色總是把靈堂搞得歡聲笑語(yǔ),但當(dāng)大家看到他真的躺在棺材里時(shí),都紛紛掩面痛哭。
然而吳耀漢似乎并不愿意見(jiàn)到自己的至交好友們?yōu)樽约嚎奁栽谒撵`堂上,一直放送著他演過(guò)的電影。
前來(lái)吊唁的人們看到這些便忍俊不禁,但又悲從中來(lái)。
成龍、吳彥祖、張學(xué)友、楊千嬅等人都前來(lái)吊唁,而在這其中,最令人心酸的就是洪金寶,他整個(gè)人看起來(lái)瘦了一圈。
在接受采訪時(shí),洪金寶盡管說(shuō)著好友都八十三歲了,但他聲音顫抖,有著掩飾不住的悲傷。
這種痛苦,恐怕是無(wú)人可以分擔(dān)。
在入殮儀式之前,洪金寶還是離開(kāi)了,或許他實(shí)在無(wú)法看著老友被黃土所埋。
但在他離開(kāi)時(shí),他深深地望了吳耀漢的遺像一眼。
那一眼,或許正是吳耀漢的人生寫(xiě)照。
一輩子的小角色,一輩子的大成就。
結(jié)語(yǔ)
對(duì)于我們來(lái)說(shuō),吳耀漢的離世就像是一場(chǎng)荒唐的喜劇夢(mèng),終于到了醒來(lái)的時(shí)刻。
有吳耀漢出現(xiàn)的電影,讓我們感慨,讓我們歡笑,他承載了我們?nèi)松蟹浅V匾囊粋€(gè)電影領(lǐng)域。
只要提起喜劇,我們就會(huì)想起吳耀漢。
這是吳耀漢的成就,也是觀眾們的幸運(yùn)。
吳耀漢的隕落是時(shí),也是命,但好在他留下了很多電影,可以讓觀眾懷念他時(shí),重溫舊夢(mèng)。
希望吳耀漢一路走好,來(lái)世和電影再續(xù)前緣。