聲明:本文來自于微信公眾號刺猬公社（ID:ciweigongshe），作者:陳彬，授權轉載發布。
從一名工廠里的打工仔到知名游戲主播、電競俱樂部老板，牧童在這數年間實現了自己人生的三級跳。
一家名為“童家堡”的電競俱樂部正在大規模招人，地點在江西宜春這一座二三線城市。這是一家擁有PEL和平精英職業聯賽席位的新軍，成立半年已經拿到過一次聯賽季軍。
這家電競俱樂部身上卻與人們所熟知的傳統“豪門俱樂部”可謂截然不同，它沒有如大多數俱樂部一般扎堆在上海等一線城市，老板也并非富二代，更沒有所謂頭部大資本的加持。2020年夏天，一則名為“00后主播豪擲千萬成立電競俱樂部”的消息在網絡上引起熱議。
新聞的主角，正是創立了童家堡電競俱樂部的快手游戲主播牧童。
在快手上，他個人賬號的關注數已經超過了4000萬。當五環內人群還在討論斗魚虎牙合并以及游戲直播的未來時，牧童這一主流視野之外的主播已經悄然做到了《和平精英》項目的頭部。
快手老鐵們愛上牧童，不少是被他的變聲器玩法所吸引:牧童在直播時常常會用各種搞怪的聲音，借此和游戲中隊友各種互動，頗具節目效果。但刺猬公社（ID:ciweigongshe）在與他交談中發現，99年出生的牧童，身上仍帶有小鎮青年所特有的質樸與青澀。
打工仔的第一套房
牧童學生時期的假期，幾乎都在重慶的各個工廠里度過。
為了幫助同樣在廠里工作的父母，彼時仍是初中生的牧童，常常會做搬運木頭等體力活。那段時期，牧童每個月工資是2000塊。如果工作拼一點，這里最多可以拿到上萬元的薪資。這在當地低生活成本的環境中，倒也完全夠一個年輕人生活開銷。
“一個月花500塊錢都很多了。”牧童回憶說。
即便如此，彼時的牧童仍有一個夢想——他想成為老板，盡管他還不太清楚成立公司之后應該做些什么。
牧童一直愛玩游戲，也愛看各種游戲直播。但論平臺，他卻只愛看快手，反倒對斗魚虎牙沒有太多興趣?！翱焓直容^接地氣。”牧童回憶說，早期快手上已有不少做游戲直播的人，并且也都賺了不少錢。
起初，牧童并沒有想往游戲直播這條路走。他曾經在閑暇無事之時開過一次直播，拍街頭上年輕人打《王者榮耀》的過程，與那些愛看別人下棋的老大爺倒有幾分相似。
牧童記得前后大概只有一百多人在直播間跟著他一起看，卻沒想到最后打賞竟有幾十塊。后來他又抱著“玩”的心態做了幾場，一個月能給他帶來上百元的額外收入。
直到2017年的某一天，牧童抱著嘗試的心態做了一場《王者榮耀》的游戲直播，結果一場直播賺了800元。從那刻起，牧童看到了跳脫現有社會階層的機遇，“在工廠太累了，也限制了你自己，只能局限于打工?！?/strong>
牧童決定離開工廠，毅然全身心投入到游戲直播事業之中，并且用自己的打工積蓄買了一套直播設備。他給自己立了一個目標——用直播的錢買一輛車。
結果一開始就遇到了不小的困難:牧童的父親極力反對，甚至用暴力行為阻擾直播。“他們覺得這不是傳銷嗎?老年人不太懂這個東西，思想比較封閉，想著穩定打工才能賺錢?！笨吹秸谧鲋辈サ哪镣?，父親生氣時會直接動手砸電腦，剪網線。
既然惹不起，那牧童只能躲著。“那兩個月，直播場地從我的臥室搬到爸媽臥室，最后搬到客廳，后面實在沒得辦法了，就搬出去了?！?/p>
但矛盾并未持續太久，牧童的父母在同年7月就改變了態度，因為他用直播賺到的錢在重慶當地買了套房。
實際上在直播起步時期，牧童發現直播《王者榮耀》并未如想象中那般效果明顯。每天為關注量而焦慮的他，開始嘗試起各種風格的直播類型以及游戲，自學各種直播與短視頻技術。最終在一款名為《迷你世界》的手機游戲中，牧童等來了第一個人生轉折點。
牧童制作的《迷你世界》主題短視頻
《迷你世界》是一款沙盒建造類游戲，與知名游戲《我的世界》風格較為相似，在未成年以及年輕玩家群體間擁有著較高流行度。
很快，憑借幽默風趣的直播風格以及類型豐富的游戲短視頻，牧童迅速成為了《迷你世界》玩家討論的話題焦點，直播收入也開始呈現火箭式增長，迅速擁有了實現“買一輛車”的資本。但在父母的勸說下，牧童最終還是將這筆錢用在了房子首付上。
而這，僅僅是牧童直播生涯的起點。這個主流聲音從未談及過的知名游戲主播，悄悄在五環外構建起了自己的直播事業。
第二個拐點
從牧童在快手游戲直播圈子聲名鵲起之時，不少直播公會都曾找上門試圖簽約下他，但全被他所婉拒。“好多朋友跟我說過，都是坑，不想簽?！?/p>
沒有了直播公會的兜底，牧童直播事業全看個人造化?！睹阅闶澜纭穾淼臒岢敝怀掷m了一年多時間，游戲影響力的下降讓牧童明顯感覺到了危機感。
2019年春節過后，牧童發現直播間人氣出現了斷崖式下跌，觀眾人數只有巔峰時期的十分之一。當時的牧童尚未還清所有房貸，盡管人氣暫時并未影響到他的直播收入，卻讓他每天深陷焦慮之中。
早在那一年春節前，牧童已經隱約感受到了危機感。剩下100多萬元的房貸壓力甚至讓他萌生了逃避的念頭，“人氣又不景氣，當時特別愁這個錢該怎么還。”
牧童決定用“老辦法”——繼續尋找更適合自己、更加熱門的游戲。
但這一次，他卻沒能立刻如愿。2019年上半年，黑馬二次元游戲《明日方舟》成為了整個游戲圈的焦點。牧童也跟風直播了一段時間，但到一直不太玩得明白這個游戲。隨后的各種嘗試，也遠沒有達到當年直播《迷你世界》那樣的效果。
牧童的《迷你世界》解說視頻
或許堅持的人終歸是幸運的。
兜兜轉轉半年之后，“吃雞浪潮”下誕生的《絕地求生:刺激戰場》以及隨后的《和平精英》，讓牧童又一次抓住了轉機。
從直播《刺激戰場》以及隨后的《和平精英》，牧童的快手賬號迎來了全新的粉絲增長點。2020年疫情期間，牧童增長了超2000萬的快手粉絲。據牧童回憶，那段時間他每天睜眼第一件事，就是確認快手賬號增長了多少關注數。其中最多的一天，這個數字是70萬。
牧童如今粉絲量已經破了4000萬
在快手上，這些關注數字并不像部分互聯網平臺那般虛無縹緲?？焓掷翔F們有著更高的活躍度與忠誠度，也樂意為喜愛的主播付費。
牧童在快手上成名之時，從未在觀眾面前露臉。在粉絲的慫恿下，2020年2月，牧童在粉絲要求下參與了一張直播PK，聲稱如果失敗就直播露臉。結果大批熱情的牧童粉絲們“反向應援”，最后這場直播PK完全呈現了一邊倒的局勢，而他也只能兌現諾言。
牧童能如此受快手老鐵喜愛，更大程度上也源于他的勤奮，甚至堪稱“勞?！薄?/p>
即便在穩坐《和平精英》頭部主播的今天，牧童依舊保持著超高的直播頻率。根據第三方紅人數據平臺小葫蘆大數據的統計，牧童近七天直播了12場。單在3月20日這一天，牧童直播了足足有825分鐘，超過13個小時。
相對應，粉絲們也樂于替他付費，平均每天就有1.03萬人給他送出禮物。
牧童的直播數據/圖截自小葫蘆大數據
從2020年開始的人氣暴漲，讓牧童又有了新的壓力。“粉絲漲得越多，壓力越大，天天犯愁要怎樣能留住他們。”牧童回憶說，如今看到直播間洶涌的觀眾，也非常害怕說錯話。他常?？吹侥硞€名人網紅因為言行不當而漸漸消失在公眾視野中，這讓他心有余悸。
或許是因為站在了新的高度，經歷了許多自己以前不敢想象的事情，牧童有時會覺得自己像個小孩兒，不太成熟，并以此自勉。
“我們這種游戲主播都這樣，書沒怎么讀就開始步入社會，然后一路都比較平坦，也沒遇到太多的挫折，社會監督很少，還像個小孩兒。我覺得還有很多東西需要學習，自己還有很多不足的地方。”牧童解釋說。
600萬，做電競
2020年6月，重慶人牧童來到江西宜春成立了公司勝道傳媒，并于一個月后創立了童家堡電競俱樂部，實現了曾經“當老板”的夢想。
這一切源于牧童早期直播《迷你世界》時的一場相遇。他的一個朋友同樣是這款游戲的主播，機緣巧合之下認識一個老板，經常給他刷各種禮物。老板是牧童朋友的朋友介紹來的，而最終又被介紹給了牧童。
那位老板喜歡牧童的直播風格，并且一度刷到了牧童直播間的榜一。
2017年的一天，那位老板找到牧童，提議可以一起做直播事業，有他出錢送禮物幫忙漲粉絲。牧童欣然答應了，后來更是來到了那位老板所在的城市江西宜春發展自己的事業?！拔覀冎g是朋友兄弟關系，合約都沒有的。”牧童回憶說，那位老板與他年紀相差并不算大，互相之間也沒有代溝，很多時候像是自己的啟蒙老師。
牧童曾問過那位老板為何會找上自己，對方回答稱只是單純認為很有趣。而在后來牧童創立公司以及童家堡俱樂部的過程中，那位老板也也承擔了一半的出資。
與許多追求電競夢的人不同，牧童最初萌生做電競俱樂部的想法，是源于直播的需求?！爱敃r自己技術不怎么樣，但粉絲就愛看操作。愛看的話，就干脆弄個職業戰隊吧，好讓他們自己去看?！蹦镣嬖V刺猬公社，起初并沒有奪冠之類的想法。
后來牧童發現創辦電競俱樂部的路可行，就決定和老板一起將其辦起來，“只要別虧太多，打比賽別打得太難看就行?！睘榇?，牧童自費了600多萬元，老板湊了另一半，前后花費了近千萬元。
牧童通過多年直播積累到的人脈，找到了一位戰隊管理人員。在對方的帶動，選手教練很快到位，一只擁有PEL席位的戰隊迅速搭建了起來。
牧童將童家堡電競俱樂部全權交給專業團隊管理，自己只承擔開銷以及一部分宣傳?！拔乙话憔蛶兔q粉絲，做好直播內容就行。”他提到，目前電競俱樂部的開銷并不算大，自己完全能夠承擔每個月數十萬的成本，并且有計劃開拓新領域領域。
如今，牧童和戰隊管理層將目光對準了尚未上線的《英雄聯盟手游》，計劃未來在這一領域開啟第二分部。
從一名工廠里的打工仔到知名游戲主播、電競俱樂部老板，牧童在這數年間實現了自己人生的三級跳。同為游戲直播平臺，快手賦予了更下沉市場的年輕人們以改變人生的機會。牧童告訴刺猬公社，如果自己的人生中沒有了游戲直播，如今的自己或許還在和以前一樣，幫著父母在工廠里搬著木頭。
當然，搬木頭也沒有什么不好，月入過萬也能過上一份體面的生活。但互聯網的出現，讓牧童這樣的小鎮青年最終擁有了選擇自己人生的權利。
