最近，《漫長的季節》豆瓣評分高達9.4分，成為近些年最高分的國產劇。它被封神，是因為講的是普通人的故事。
90年代末東北下崗潮的時代背景下，曾經驕傲的國有工人，成為改革代價的承擔者。范偉所扮演的王響、秦昊所出演的龔彪，便是下崗名單上的人。
他們再也無法生活在經驗里，命運也發生巨變。
“懸疑是外套，命運是內核。”秦昊這樣評價這部劇。
有人說，這次秦昊在《漫長的季節》里貢獻了“一生最好的表演”。
在這之前，秦昊是第六代導演婁燁、王小帥鏡頭下，有陰郁氣質的邊緣人物，《春風沉醉的夜晚》《浮城謎事》《推拿》《日照重慶》……頹唐而曖昧。
這次他是落在地上的，成為很多中年男人的縮影，讓觀眾共情。
龔彪的存在消解了沉重的時代氣息，苦中作樂，以東北樂景寫哀，更添悲涼意味。
當集體大廈崩塌，個人只能硬著頭皮面對命運的響指。
秦昊這個東北之子，是眼看著他們的父輩，從東北體制分崩瓦解中失序的。
時代給了他們尊嚴，也最終讓他們失去所有。
從某種意義上而言，秦昊體內的浪漫與悖謬、脆弱與強悍，皆來自于此。
導演辛爽一改以往東北兇殺案的白雪皚皚、肅穆蕭瑟氣質，讓故事不再是發生在冬天，而是選擇在金黃色的秋季，溫暖但殘酷。
“我很想證明的是，東北也是有四季的。我不想復原刻板印象里的老東北，而是想呈現出我腦子里東北的樣子，那里也可以五光十色，天也可以很晴朗，大家都積極地生活著。”
離開了一眼望不到頭的雪地與落魄工廠，呈現在人們面前的是暖黃色的景象。
《漫長的季節》
王響（范偉 飾）劇照
文學策劃是東北作家班宇，在秦昊的連結下，辛爽與其結識，他很喜歡班宇的小說《冬泳》。他至今仍然記得盤錦豹子孫旭庭挺著脖子奮力撕喊，拎起一把菜刀向著塵土與虛無砍去，在半空中重生的場景。
辛爽用生活化的方式拍懸疑，自然幽默的對話，父與子的沖突與遺憾，愛吃水撈飯的兒子，打完胰島素繼續喝啤酒的龔彪。
秦昊坦言，這是自己拍戲幾十年來，拍得最辛苦的一部劇。
他為“彪子”付出了不小的代價，特效妝造在臉上停留時間過長會過敏。為了角色，秦昊增肥20斤，又迅速減肥，對身體的傷害極大。
為了呈現一個鮮活的龔彪，秦昊愿意“毀掉”帥氣形象，不惜扮丑。
《漫長的季節》
龔彪（秦昊 飾）劇照
“這個人身上沒有案件，沒有復仇，沒有大起大落，只有在20年中把生活過得一地雞毛的窘態。他的一生是什么樣的？又將如何度過呢？”
導演辛爽找到秦昊時，他在青島拍戲，最初秦昊對于這部劇，是拒絕的。
兩人之前因《隱秘的角落》合作過，在聽到是懸疑劇時，想再合作的興趣不大。
不過在青島見面后，辛爽與秦昊從天黑聊到天亮，兩人都是東北之子，他們有著相似的童年與父輩故事，對東北這片熟悉的土地，有著深厚的情感。
不可割舍，不可替代。
辛爽的父親，在這部戲開拍之前剛剛去世。
那晚，秦昊與辛爽聊了很多關于“龔彪”的故事，這個人物的特質，逐漸清晰起來。
那是一個普通到不能再普通的人，整日穿著黃毛衣滿嘴跑火車，愛喝酒、幻想賺大錢、表面懟人但是心軟，身為90年代大學生的他，殘存著些許理想主義。
秦昊最終為了《漫長的季節》這部戲，拒絕了7部劇。
他在劇中顛覆自我形象，臃腫的身材，不修邊幅的樣貌，黝黑的皮膚，讓人難以認出，如同他的名字“彪子”。
以往那個被難以言喻的欲望所糾纏的文藝男神，徹底消失。
《漫長的季節》
龔彪（秦昊 飾）劇照
龔彪是90年代大學生，分配在樺林鋼鐵廠機關辦公室，后來因為愛情下崗，養鴿子、買二手出租車被騙……
他卻從不悲觀厭世：“該吃吃，該喝喝，啥事兒別往心里擱。”
愛錯一個人，毀了一輩子。
龔彪本是天之驕子，作為知識分子的他，很喜歡弗洛伊德，卻喜歡上了護士黃麗茹，做了接盤俠，與她結婚。
在《漫長的季節》里
龔彪與麗茹探討弗洛伊德，兩人完全不在一個頻道
婚后，他開出租車維持生計，過得一地雞毛，婚姻也隨時處在破裂的邊緣。
龔彪在離婚時強行保持體面，“90年代大學生，氣質這塊必須拿捏啊”讓人哭笑不得，那是一個普通人為愛情付出的代價。
《漫長的季節》
龔彪（秦昊 飾）麗茹（王佳佳 飾）劇照
龔彪的存在消解了沉重的時代氣息，苦中作樂，東北喜劇色彩愈發增加悲涼意味。
三個失意的老男人，在KTV笨拙地唱歌跳舞，秦昊的舞姿，奠定了他“樺林舞王”的身份。
王響、龔彪與馬隊，跳完舞后第一次聊起命運。
“我們在老的時候，不愿意被命運給摁在地上摩擦，都還是想跟命運掰掰手腕。”
馬隊那句“我老了”道盡蒼涼，也道盡他們三人這么多年，被生活傷害、摧殘過，與命運交手失敗后的疲憊。
《漫長的季節》
馬隊（陳明昊 飾）龔彪（秦昊 飾）王響（范偉 飾）劇照
這平淡的一句“我老了”，令人唏噓歲月是如何無情的，一點點擊穿一個人。
秦昊所詮釋的龔彪，最終在彩票中了大獎的下一秒被卡車撞死，充滿荒誕色彩。
他只是時代震動中的一員，也是宿命。
《漫長的季節》龔彪去世后，證件照變遺照
秦昊演員的夢，始于1995年的一部電影。
姜文的《陽光燦爛的日子》，講述的是一群生活在部隊大院的男孩女孩，在那個無所事事、熱烈的夏天，發生的青春故事。
有悸動的愛情與性沖動，也有不可言說的革命精神。
電影《陽光燦爛的日子》劇照
電影朦朧美好，給的卻全是內傷。
姜文憑借這部處女作，完成了從演員到導演的蛻變，燦爛了一番。
姜文與夏雨
17歲的秦昊，看完這部電影，內心備受震撼，他毫不猶豫地對父母講：“我要考中央戲劇學院。”
在這之前，東北少年秦昊的父母，已為他鋪好前路。讓他到國外留學歸來后，從政或成為商人，前路光明又體面。
父親沉默許久后，說了句：“你如果堅持要當演員，祖宗八代都幫不了你。”
當時的秦昊年輕氣盛，他覺得自己不需要祖宗八代的幫助，就能成為特牛的演員。
一切因為那部叫作《陽光燦爛的日子》的電影，而變得不一樣。
秦昊的命運，也開始發生改變。
1996年，18歲的他進入了著名的中戲96級表演班，與章子怡、袁泉、劉燁、曾黎、秦海璐等人成為同班同學。
這屆中戲的學生，堪稱神話，畢業后近乎占了娛樂圈的大半個江山。《漫長的季節》中跳拉丁舞的馬隊，也出自這個表演班，與秦昊關系交好。
左圈為陳明昊，右圈為秦昊
“96級中戲表演班”的特別與耀眼，離不開中戲表演老師常莉。
那時，表演班們的學生們還未畢業，就有各個劇組到班里來選青年演員拍戲。
每次到他們班，作為班主任的常莉當場回絕。
面對學生的不解，常莉說了這樣一段話：
“你們還很年輕，要練好表演的基本功，接戲可以，但是必須是好劇本，好導演。哪怕不當演員，也能有收獲。否則，你能栽那兒。放心，以后你們有的是錢。”
秦昊記住了這段話，也自此開始踐行。
在中戲讀書的四年，他一個廣告、一部戲都沒拍，排話劇、寫劇本、上表演課、看文學作品與國外電影……精神世界甭提多豐富了。
年輕時的秦昊
看著同班同學一個戲接一個戲地拍，秦昊也不急。
大三那年，19歲的章子怡被張藝謀挖掘，去拍了電影《我的父親母親》，青澀美麗，為中國影壇增添了一抹明亮的紅。
她一身花棉襖，兩根麻花辮，年輕的臉不施粉黛也美得驚心動魄，可謂是本色出演。
電影《我的父親母親》
招娣（章子怡 飾）片段
次年，章子怡在李安的《臥虎藏龍》里，與楊紫瓊、周潤發合作的武俠片，更是走上巔峰。
她所扮演的玉嬌龍難馴靈動，頗具神韻。
電影《臥虎藏龍》
玉嬌龍（章子怡）劇照
“玉嬌龍”的原本出演者舒淇，在看完章子怡的表演后，也不得贊嘆：“當我看到章子怡的演技多么有靈氣，多么完美的時候，我知道我自己是做不到的。”
19歲的劉燁，也出演了自己的處女作《那山那人那狗》，眉頭有著說不清的心事。
人們在這部電影里，徹底記住了那雙脆弱憂郁的眼睛。
彼時的劉燁還在中戲讀大二，這部處女作讓他獲得金雞獎最佳男配角提名。
電影《那山那人那狗》劉燁 片段
秦昊望著章子怡、劉燁都拍戲并得獎了，他也不羨慕，淡定得很，剃了光頭，一心在學校排話劇。
那時的他，骨子里是清高的，中戲表演班畢業時的三場大戲，男主角都是他。
中戲畢業后，他無所事事了一段時間，不愿意為了錢拍壓根看不上的戲。
2001年，秦昊連續推掉了八部電視劇，等到第三年，他已經消失在劇組的選擇名單。
秦昊的經紀人，后來如此總結他的這種行為，“一個人如果從小不缺錢，那他就不會為了錢干什么”。
最后一排左一為秦昊
遇到王小帥，秦昊成為“舞王”。
2004年，26歲的秦昊在夜店玩兒，他瞧見王小帥，吊兒郎當地打招呼：“哎，你好，看過你的電影，喜歡！”
他沒有繼續熟絡，很快消失在人海。
后來，王小帥要拍電影《青紅》，想到了之前在夜店遇到的那個背著小包，看起來不著調的男青年。
電影《青紅》
李軍（秦昊 飾）劇照
最終，連試鏡都沒有，秦昊進組，拍了自己從中戲畢業后的第一部作品《青紅》，在其中飾演男主角李軍，與他合作的是25歲的高圓圓。
他本色出演了桀驁反叛的小鎮青年技工李軍，喜歡模仿貓王跳舞，穿著豎條紋喇叭褲，戴著浮夸墨鏡在地下舞廳搖擺，吸引少女們的注意。
秦昊的舞步，是80年代人的反抗精神。
電影《青紅》
李軍（秦昊 飾）片段
導演王小帥和婁燁，最為中意秦昊身上那種“混來混去”的游離感。
秦昊卻自我調侃，這兩位導演喜歡用自己，是因為自己“便宜”。
婁燁與秦昊
遇到婁燁，是秦昊性感的開始。
那是2009年，初次見面，二十幾歲的秦昊目不斜視，兩只手來回有節奏地晃動，頹唐又慵懶。
最初，婁燁愛上的是秦昊走路的模樣，他覺得那是一種生活中人的迷人。
“秦昊走起路來確實非常動人，他提升了江城的質感，使這個人物可以輕松地進入到精神層面。”
電影《春風沉醉的夜晚》
江城（秦昊 飾）片段
在電影《春風沉醉的夜晚》里，秦昊出演的人物叫江城，浪蕩又迷人，走到哪兒都是最惹眼的存在。
他渴望愛情，卻受限于性別，注定無法走進世俗的婚姻。
社會的偏見，不穩定的關系，讓他敏感的心非常受傷。
他與愛人從逼仄的巷道到擁擠的街頭，仿佛永遠沒有出路。
電影《春風沉醉的夜晚》
江城（秦昊 飾）羅海濤（陳思誠 飾）劇照
三人坐在夕陽下的船上，各懷心事。
這個春天的夜晚沒有沉醉，只有傷心。
電影《春風沉醉的夜晚》
江城（秦昊 飾）李靜（譚卓 飾）羅海濤（陳思誠 飾）片段
值得一提的是，彼時33歲的張頌文，在《春風沉醉的夜晚》里出演一個小配角——工廠老板韓明。
那時的他，不會預料到14年之后，自己會因為一部叫作《狂飆》的作品爆紅。
電影《春風沉醉的夜晚》
韓明（張頌文 飾）李靜（譚卓 飾）片段
最終，秦昊憑借江城這個角色，入圍第62屆戛納國際電影節。
不過，這只是小部分人的一場狂歡。
在圈內，秦昊的名字，還是陌生的。
《漫長的季節》里
龔彪與麗茹看的電影是秦昊演的《春風沉醉的夜晚》
在那年的戛納電影節上，秦昊第一次見這種大場面，沒帶夠衣服，還好老同學章子怡送給他一雙皮鞋，才讓他沒在紅毯上丟人。
剛走完紅毯的秦昊高喊一聲：“明星出來啦”。在場的人望過去，不知所以然，人們是來看大美人兒舒淇的。
人潮中，傳來一句：“你誰呀？”
秦昊落寞不已，壓根沒人認識他是誰，他只能站在旁邊干杵著。不過他這一喊，吸引到了中國金牌經紀人王京花的注意。
次年，他就簽到了王京花的影視公司，她對秦昊說：“你39歲之前，是不會火的。”
一語成戳。
十年之后，在婁燁的電影《風中有朵雨做的云》中，41歲的秦昊與43歲的張頌文，再次合作。
電影《風中有朵雨做的云》拍攝地在廣州市天河區的城中村冼村，在這被各種繁華景象包圍的舊樓里，隱藏著金錢、權利、情感相互糾纏的欲望往事。
秦昊與張頌文所飾演的人物，共同愛上了一個叫做林慧的女人，由宋佳出演。
電影《風中有朵雨做的云》
姜紫成（秦昊 飾）林慧（宋佳 飾）唐奕杰（張頌文 飾）劇照
婁燁愛慘了陰雨天，廣州的雨水又格外多，于是秦昊淋了拍戲以來最多的雨。拍戲的整整三個月，都沒出過太陽。
他扮演了一個叫姜紫成的壞人，與情人、情人的丈夫一起在郊外燒了自己女朋友的車與尸體。
電影《風中有朵雨做的云》
姜紫成（秦昊 飾）林慧（宋佳 飾）唐奕杰（張頌文 飾）片段
在忽明忽暗的火光中，他淚流滿面，最后一邊笑一邊落淚，他的臉上全是復雜。
秦昊明明可以果決冷酷，但他脆弱地完成了本該冷酷干完的事情，依然干得一絲不茍。
沒人會忘記大火中，秦昊那張忽明忽暗、掛滿淚水的臉。
電影《風中有朵雨做的云》
姜紫成（秦昊 飾）片段
秦昊花了很長時間，才成為現在的秦昊。
曾經的他一身傲氣，正統科班出身的他堅持多年有質感的表演，但聲名始終與他無緣。一個“優秀的文藝片演員”并不等于“一個有大眾認知度的成功演員”。
躊躇的日子，終會過去。
2020年，一部《隱秘的角落》讓秦昊引起一場出圈的狂歡。
他所扮演的張東升，是一個感情失敗的禿頭數學老師，顛覆了以往的帥氣文藝形象。
電視劇《隱秘的角落》
張東升（秦昊 飾）劇照
秦昊的表演是高級的，連最讓人不寒而栗的瞬間，他都選擇用平靜來表現。
他前一秒含淚安慰妻子，后一秒就氣定神閑，之后果斷將岳父岳母推下懸崖。
電視劇《隱秘的角落》
張東升（秦昊 飾）片段
陰冷、狠毒，張東升嘴角微微一撇，便讓人不寒而栗。
秦昊將一個男人的軟弱時刻，詮釋得克制而細膩，這樣一個“真實的壞人”，反而讓觀眾對其有了憐憫之心，又可憐又可恨。
一句“一起爬山嗎”成為很多人的陰影，這種變態的反派人物，秦昊早就想演了。
有人稱秦昊貢獻了影帝級別的演技，他自己沒想到的是，自己演了十幾年的文藝電影，最終竟是憑借一個禿頭變態的角色，迎來演藝事業的春天。
電視劇《隱秘的角落》
張東升（秦昊 飾）片段
走紅這年，秦昊42歲。
他說自己終于走進了賽場，不再是空有一身力氣，徒勞四處尋找突破的那道門。
秦昊的記憶都封存在自己的作品中，如果想要回看當時的自己，在戲里便能知曉一二。
其實在《隱秘的角落》之前，他就演過網劇《無證之罪》。秦昊也猶豫過，是好友周迅給了他鼓勵，“可以去拍啊”。
電視劇《無證之罪》
嚴良（秦昊 飾）片段
要知道，在此之前，秦昊認為自己是一位清高的藝術家，只能拍電影。
他將自己的改變歸于成長，這個時代在變化，不能再局限于電影，只要劇本好、導演好，就可以演。
秦昊也毫不掩飾自己對金錢的需要，“有了錢，就可以給家人帶來更好的生活”。
從小眾走進大眾，有人覺得秦昊背叛了自己，他卻已經不在意了，將電影與電視劇一視同仁，不再清高，不再擰巴。
“我選擇戲的標準還是沒變，還得是導演、劇本角色要好。只是我現在不再和外界較勁、不再非文藝片不拍。”
“為什么和秦昊在社交媒體不互動？因為我覺得他是演員，演員需要神秘感。”
伊能靜講出這句話時，大眾是認可的。
夫妻二人性格差異極大。伊能靜喜歡熱鬧，隨便一句話便會惹來爭議；秦昊多年來隱匿于鏡頭之外，不愿娛樂大眾。
市儈治文青，反以靜制動。
伊能靜完美踐行了張愛玲的那句“出名要趁早”，19歲那年，就帶著首張個人音樂專輯《有我有你》進入娛樂圈。
年輕時的伊能靜
那是1987年，秦昊才9歲。
讀中學時期，情竇初開的他，第一次在電視上看見甜美動人的伊能靜，就喜歡上了她。
秦昊當時的零花錢，幾乎都拿來買伊能靜的海報與音樂專輯。9歲那年他買了人生中第一盒卡帶，她演的電影、唱的歌，他如數家珍。
悸動的種子，在少年時期埋下。
相遇發生在2013年的一場朋友聚會上，秦昊35歲，伊能靜45歲。
伊能靜與秦昊
相差10歲的姐弟戀，當時很多人都不看好他們，但是他們愛得長久，并走進婚姻。
最初，兩人聊彼此的困境與生活，秦昊懷疑自己這么多年為文藝電影的堅持，究竟是對還是錯，伊能靜給了他信心：“你知道我多想成為你這樣的演員嗎？”
伊能靜對秦昊有意，但是輿論的壓力讓她害怕。自己比他大10歲，與庾澄慶離婚后獨自帶著一個孩子，她沒有勇氣再開始一段轟轟烈烈的愛情。
可秦昊認定了伊能靜，給她發去一條訊息：“你明天過來，我跟你聊聊結婚的事。”
他的堅定，給了伊能靜勇氣。
在柏林電影節，秦昊勇敢地牽起了伊能靜的手，大方宣告戀情，隨后便在2015年的春天，走入婚姻。
秦昊與伊能靜
文藝男與作精女的結合，備受公眾關注，秦昊與伊能靜的相處之道，讓網友津津樂道。
在一檔綜藝節目上，伊能靜抱怨自己老公對狗比對自己有耐心，誰知秦昊直接回懟“因為它話沒你那么多啊”，他也因此被網友稱為“反矯情達人”。
秦昊曾表示，自己做過最正確的事情，“是選擇演員作為我的終身職業，娶到了偶像做老婆”。
女兒小米粒的降臨，讓這個固執多年的男人變得柔軟起來。
在產室第一次見到女兒時，秦昊為人父的責任感頓時涌上心頭，在外拍戲時，也要每天與女兒視頻。隨著女兒日漸長大，他身上那股擰巴勁兒日漸松開，陪孩子成為他的日常。
秦昊、伊能靜與他們的女兒
父親的身份，讓秦昊獲得某種不可言說的力量。
在這之前，有人稱：秦昊最好的作品，是伊能靜的老公。
如今，他憑借精湛的演技，成為大家口中的實力戲骨，聲名四起，秦昊體會到了作品所帶來的尊重。
他也終于有了底氣，“不會再有一部電影，可以用錢砸到我秦昊，現在的我非常自由”。
與自己較勁、不停追問的日子，已經遠去。
如今的秦昊，不再迷戀那種游走在社會邊緣的角色，而是想把接地氣的普通人演好，就像龔彪。
秦昊對龔彪，產生了很深的感情。
他坦言這種感受，只在兩部作品中出現過，是《漫長的季節》與《春風沉醉的夜晚》。
他始終記得14年前，婁燁對自己說的那句話，“我們把這部戲拍了，有一些人會感謝我們的”。
電影《春風沉醉的夜晚》秦昊劇照
這句話，支撐著他走過很多艱難時刻。
秦昊曾說：“記得我的角色，別記得我。”
2023年的春夏之交，大眾會記得《漫長的季節》，記得龔彪，記得他口中的弗洛伊德，記得自己的眼淚與難以逃脫的失落。
體制崩潰失序，兒子死亡的真相終于得知，紅毛衣消失在大火中，王響頭上頂著鮮血，惶然地倒在帶給他巨大痛苦的橋上，卸下最后一點氣力。
范偉后來坦言：“那種真相大白的虛無感，悲欣交集的孤獨感，再回首，悵然若失，淚眼朦朧。”
玉米地里舊日給他帶來榮光的火車，鳴笛數聲，蒼老的男人對舊日的他說：“往前看，別回頭。”
《漫長的季節》王響（范偉 飾）劇照
龔彪與妻子黃麗茹離婚，將房子與存款全部給了她，慨嘆這些年就像做了一場夢，現在夢醒了，要好好的，他還為麗茹的美容院取名為“如夢”。
這個秋季過于漫長，龔彪在開車時，得知自己的彩票中了大獎，下一秒就被卡車撞進了河里，沒有任何回旋的余地。
不值錢的苦就算結束了，生的最后一刻，龔彪的臉上掛著微笑，沒有恐懼，沒有痛苦，連死亡都充滿戲劇感。
《漫長的季節》
龔彪（秦昊 飾）劇照
人生的蹉跎起落，在這一刻完成。
下崗工人們共同困在這18年里，那是一場漫長的告別，在此刻宣布結束。
一場來自過去的大雪，終于落下。
《漫長的季節》劇照
當集體大廈崩塌，個人只能硬著頭皮面對命運的響指。
在秦昊的江湖，他是絕對的主角，不過他想用力抓住的東西越來越少，不如“彪”一回，向命運俯首稱臣。
人生不過大夢一場。
