最近的院線最佳，當屬《銀河護衛隊3》。
豆瓣8.5的好評，為這個系列畫上圓滿的句點。
魚叔也和不少人一樣，看完這笑中帶淚的150分鐘，打心里忍不住感嘆一句：
還得是詹姆斯·古恩（以下簡稱「滾導」）。
對粉絲而言，滾導的名字并不陌生。
他一手締造了《銀河護衛隊》系列，為漫威宇宙注入全新的風格。
也為DC打造《自殺小隊：全面集結》等佳作，讓老牌IP煥發新的魅力。
現如今，滾導的名字已然成了作品質量的保障。
隨著《銀河護衛隊》系列一同完結的，也有他在漫威的10年。
趁這個機會，魚叔很想和大家一起聊聊他。
看他怎樣從一個名不見經傳的小成本電影人，成為萬眾矚目的一線導演。
讓我們一起走進他的世界——
詹姆斯·古恩
James Gunn
作為導演，詹姆斯·古恩成名很晚。
第一次被大眾熟知，是在2014年。
這時他已經48歲了。
那一年，《銀河護衛隊》正式上映。
上映前，幾乎沒有人看好這部電影。
主角都是知名度較低的二線英雄，導演更是從沒操盤過好萊塢大制作。
但出乎所有人意料，電影一鳴驚人。
《銀河護衛隊》的出現，為觀眾帶來了諸多驚喜。
一方面，它將電影宇宙版圖拓展到了宇宙緯度。
不僅引出更多新的英雄角色，更為之后滅霸的故事做出重要的鋪墊。
另一方面，也讓大家見識到了滾導的才華。
滾導的電影，幾乎可以用一個詞概括——
不正經。
首先讓人印象深刻的，就是「復古搖滾風」。
數十首復古搖滾歌曲，貫穿電影始終。
開場就是經典的《Come and get your love》。
明明是在探險，星爵卻突然戴上耳機來了一段魔性舞蹈。
大戰的生死關頭，星爵邊跳邊唱《O-O-H Child》，用尬舞打敗大boss。
會尬舞的不止是星爵。
在結尾的彩蛋里，重生的格魯特寶寶伴隨著金曲《I Want You Back》，手舞足蹈。
第二部也是相似。
身后的隊員們正打得不可交，格魯特寶寶自顧自地跳舞。
而這段動作捕捉，則是滾導直接把自己的尬舞視頻交給動畫師。
這次的第三部也同樣是音樂盛宴。
最后直接用一首《Dog Days Are Over》來了一場全員蹦迪。
從懷舊金曲到全員尬舞，成了系列鐵打不動的招牌。
「宇宙中有兩種人
一種是跳舞的人，另一種是不跳舞的人」
在滾導的電影中，音樂始終是核心的部分之一。
既巧妙地縫合了敘事節奏，也帶動了觀眾的情緒，更是深深植入在主題內核之中。
同時也靠這些搖滾金曲作背景音，賦予了主角團一整個逗比氣質。
滾導的電影，從來都是全員喜劇人，沙雕無厘頭。
不管什么時候，都能不忘插科打諢。
比如沒頭腦的「毀滅者」德拉克斯，看不懂比喻，也理解不了笑話。
這就使得他有了一個與自身龐大體型格格不入的笑點。
再比如第一部中的戰前動員。
前一秒還全員感動，情深似海。
下一秒就被火箭無情戳穿。
到了第三部，就連開車、躺沙發、扔石子等等司空見慣的動作都能成為笑點。
這些無厘頭的笑點設置，早就成了滾導強烈的個人風格。
玩歸玩。
認真打起來，也是相當過癮。
漫威慣有的大場面，在滾導的設計下總是頗有新意。
有監獄大戰，火箭和格魯特聯手突圍。
也有勇度用哨音控制飛箭秒殺眾敵。
這次還有銀護大戰術士亞當、全員集結一鏡到底等名場面。
眼花繚亂之間，也充分發揮了每個角色的特質。
當然，滾導鐘愛的B級片惡趣味也沒有缺席。
滾導自小就是個「怪咖」。
喜歡看各種恐怖小說、漫畫和B級片。
進入電影行業后，曾加入復古恐怖cult片廠牌Troma（特羅馬），深受美國B級片教父羅杰·考曼的影響。
他毫不遮掩地表達對學院派的反叛，在自己的作品中加入B級片的特色。
比如由他編劇，扎克·施耐德導演的喪尸片《活死人黎明》。
就在原版的基礎上，加入了喪尸孕婦的新設定。
雖有一股引人生理不適的惡趣味，但卻生動表現了人物身上的矛盾柔情。
又比如后來自編自導的B級片《撕裂人》。
作為一部恐怖片，它相當重口。
黏糊的觸手，反胃的怪物，都讓人感到惡心。
滾導的好朋友邁克爾·魯克，即「勇度」，滾導曾說自己每部電影都要有這位好友
到了漫威這樣的主流商業片，他已經算是有所收斂。
但，依然忍不住地「夾帶私貨」。
在《銀河護衛隊》天馬行空的宇宙背景下，滾導將他那些個人喜好全放進了對宇宙的設計中。
小到各種怪異生物，大到粘稠肉狀星球。
盡管面目有些驚悚，但滾導往往賦予他們善良的內心和性格。
在滾導的電影里，所有的「怪胎」都透露著一股迷人的可愛。
一路看下來，任誰都會不由得感嘆一句「滾導玩得瘋」。
他洞悉觀眾的喜好，因而能在完成自我表達的同時讓電影變得好看。
該爽的時候很爽，該哭的時候淚崩。
他所創造的「有笑有淚」，讓《銀河護衛隊》系列成為不少粉絲心中最好的漫威系列。
就連斯皮爾伯格也曾夸贊《銀河護衛隊》是他「最喜歡的超英電影」。
這樣的贊譽，堪稱是對滾導最高的肯定。
也許是被捧得太高，滾導不久后遭遇了「挖墳事件」。
2018年，他被曝出曾在2008年至2012年期間在社交平臺發布疑似涉及戀童癖的不當笑話。
一時間，爭議聲鋪天蓋地。
盡管滾導很快做出回應，一連數條表示歉意，但還是沒能平息輿論。
滾導的道歉推文，以及網友翻譯
迪士尼反應迅速，很快宣布開除滾導。
也就意味著《銀河護衛隊3》失去了系列靈魂人物。
一連串的打擊，讓滾導逐漸感到自己的職業生涯可能結束了。
盡管有包括《銀河護衛隊》系列演員在內的不少朋友的聲援，但迪士尼還是沒有改主意。
但也正是在這時，華納拋出了橄欖枝。
他們希望滾導可以去拍攝《超人》。
滾導抓住了這次機會。
同時，他也意識到超人這個美漫最知名的角色，暫時不適合他這個身處輿論漩渦的導演。
于是，在一堆DC角色中，他選了最不起眼的一個。
便是后來的《自殺小隊：全員集結》。
選中這部片，可謂相當不明智。
畢竟DC之前才拍過一部《自殺小隊》。
但口碑、票房都翻車，豆瓣6.6，爛番茄26%。
粉絲、觀眾紛紛表示不滿意。
但，滾導再次證明了自己的才華。
2021年，《自殺小隊：全員集結》正式上映，口碑大爆。
作為輿論風波后的第一部電影，這也成了滾導職業生涯的一大拐點。
電影開場就安排了一場「全員自殺」。
戲內寓意著和失敗的前作劃清界限，戲外則似乎意味著滾導的自我重生。
真·自殺小隊
DC從前的嫉惡如仇、苦大仇深，全被一群插科打諢、滿嘴俏皮臟話的罪犯取代。
最終貢獻出DC電影近年來最好的群像戲之一。
也正是在這期間，他的個人風格更加凸顯。
尤其在大制作電影中，他能很好地在娛樂性和深度之間做出平衡。
拿《自殺小隊：全員集結》來說，比起漫威的合家歡，該片更加血腥暴力，打斗場面更是暢快淋漓。
在滾導看來，這部電影就是一部「完美適配疫情時代的超級英雄電影」。
因為疫情對世界的影響，就是淡化了人與人之間本就脆弱且稀少的溝通和信任。
于是，他讓一群對社會有害的廢柴進入一座與世隔絕的荒島，貢獻出一場場歡樂且腎上腺素飆升的戲碼。
在帶給大家刺激與歡樂的同時，重新喚醒人與人之間的信任感。
從漫威到DC，可以看出滾導在塑造角色上有著他自己獨特的章法。
首先，主角都是漫畫中的邊緣角色。
像《銀河護衛隊》中的星爵、卡魔拉等人、《自殺小隊：全員集結》中的小丑女、和平使者等。
他們都是不夠知名的角色，而且也是具有很多缺點的古怪失敗者。
滾導從來沒有擔心自己選擇的這些角色不受歡迎。
在他看來，這群性情古怪的失敗者，反而更接近普通人。
他們不像美國隊長、超人等傳統英雄有著很高的道德標準，而后者往往因為太過崇高，而很難與觀眾產生共鳴。
只有那些不完美的角色才能更好地和觀眾建立聯系。
因為他們在真正遇到困難時，也會做出正確的道德決定，這對他們來說非常困難。
就像《銀河護衛隊》里，他們從一幫坑蒙拐騙的小偷強盜，最終變成了愿為拯救宇宙犧牲自我的英雄。
其次，每部作品都有出彩且討喜的動物角色。
只會說「我是格魯特」的樹人、性情暴躁的火箭、會追著魚跑的鯊鯊等等。
每一個動/植物角色都能自帶萌點的同時，又藏著讓人心疼的故事。
這樣的角色，實在讓人很難不喜歡。
最后，反派的塑造也各有特色。
《銀河護衛隊》里的羅南，還算是很傳統的漫威反派。
但到了后來，滾導的想象力就愈發怪誕。
續作中直接是一個人形星球。
再到第三部，又變成瘋狂科學家。
畢生的目標就是創造完美的生命體。
等到脫離漫威的語境，滾導就繼續發揚他的惡趣味。
就像《自殺小隊：全面集結》中的大海星。
又或是《和平使者》中惡心人的「大奶牛」。
觸手系的生物可真是他的心頭好。
隨著迪士尼返聘和《自殺小隊：全員集結》的成功，滾導成了第一位真正橫跨兩大漫改電影宇宙的導演。
而他也是實打實地用自己的作品征服了觀眾。
2022年10月，滾導迎來了他職業生涯又一個重要節點——
成為DC新任掌門人。
這則消息一出，不同粉絲都有著不同的反應。
對于漫威粉絲來說，無疑意味著滾導將告別漫威。
《銀河護衛隊3》也將成為他執導的最后一部漫威電影。
有笑有淚的結局，也是他留給所有漫威粉絲最后的告別。
對于DC粉絲來說，卻讓不少人感到矛盾。
一方面，不少DC忠實擁躉仍鐘情于之前的暗黑風格和演員。
而滾導的到來無疑將徹底改變這樣的局面。
就像他公布的DC未來規劃一樣，幾乎全是大家不熟悉的邊緣角色。
唯一的「超人」電影，還將講述全新的故事。
滾導的這番操作讓不少人看不到頭緒，繼而也興趣大減。
另一方面，滾導的到來或將挽回DC過去幾年的頹勢。
曾經叫板MCU的DC電影宇宙成了一團散沙，不少人只能希望上演一場絕地重生的好戲。
而滾導過去的成績，無疑說明他或許有著重塑DC的實力。
職業生涯的改變，也隱約影響到了滾導的創作。
這在《銀河護衛隊3》中表現得格外明顯。
相較從前只會像個怪咖一樣狂塞私貨的表現。
如今的他更加強烈地表達愛與和平、眾生平等的理念。
他包容每一個不完美的角色。
在他們身上尋找獨特的閃光點。
他熱愛每一個獨特的外形。
不以任何美丑標準，來區別看待。
他還強烈地反對虐待動物。
通過火箭的身世，來喚起人們對于動物的熱愛。
故事的最后，在救人的同時救出了一幫子各種各樣的生物。
這時有個角色說了這樣一句話：
「我以為我們只救高等生物呢。」
滾導的用意不言而喻——
眾生平等，也是宇宙法則。
可以預見，這樣的理念或將繼續在滾導的未來作品中延續下去。
對于他來說，恐怕也是一種自身的救贖和成長。
為他曾經犯下的錯誤，做出彌補和改變。
盡管《銀河護衛隊》系列完結，但滾導的電影還在繼續。
而在他的構想中，未來的DC宇宙也是多元的。
他的多元不僅僅是單純的膚色、語言、物種等簡單的劃分。
更是在故事類型、敘事風格、角色人物上的豐富挖掘。
這也是滾導一直在做的。
從一個有缺陷的小人物，成長為一個直面自己錯誤的擔當者。
同時，也盡心盡力地創作出優秀的作品，來回饋給大眾。
希望下一次，依然給我們帶來新的驚喜。
