最近，《漫長的季節》爆火。
豆瓣近40萬人打分，一度飆上9.5。
大熱不死，實為內娛少有。
不過在網友的復盤下，出現了不少反調。
有人就指出，看到了不少外國片的影子。
僅人物設定，又見《白夜行》+《嫌疑人X的獻身》。
魚叔認為，要說最像的，還得一部韓國老片。
掐指一算，上映整好20周年了。
這20年間，它被無數國產影視爭相效仿。
時至今日，仍是不少人心中的影史TOP。
這就是奉俊昊導演的成名作，《殺人回憶》。
被國產「抄」的片子，有很多。
高頻如《殺人兇手》的，只此一部。
近年多部國產懸疑片，都可見它的影子。
比如《暴雪將至》（豆瓣7.0分）。
段奕宏飾演的男主，與連環殺人犯展開搏斗。
滂沱大雨中的造型，與前者高度相似。
上《暴雪將至》；下《殺人回憶》
同樣講述一起連環殺人懸案。
男主多年后故地重游，往日記憶浮上心頭，復刻了一把宋康昊的凝視。
再比如《黑處有什么》（豆瓣6.6分）。
同樣被認為是對《殺人回憶》的模仿。
以連環奸殺案，勾連起90年代的工廠怪象。
拋尸地點的場景搭建，頗為相似。
上《黑處有什么》；下《殺人回憶》
此外，還有《遠山淡影》、電視劇《追兇十九年》等。
都讓人有一種強烈的既視感。
不過，從口碑到影響力，鮮有能與《殺人回憶》相提并論。
但凡重溫一遍《殺人回憶》，都只會再次感慨原作的無法超越。
奉俊昊用凌厲的剪輯，塑造出難以復制的驚悚感。
超高的完成度，一度令國內影評人直呼：
「中國電影可以回家歇著了」
直到最近。
《漫長的季節》完結，國產終于小勝一頭。
一度飆上9.5的豆瓣評分，至少在國內評分系統，超過了前輩。
但借鑒之風，也處處可見。
開頭與結尾，都可見臨摹。
車輛駛過一片莊稼地，回憶倒帶，引出深深的執念。
以一樁懸案追憶時代創痛，是兩部作品共同的主題。
《殺人回憶》直擊的案件中，兇手更為囂張。
在韓國一個偏遠的鄉村，發現下水道的一具女尸。
緊接著，更多的尸體被發現。
每位受害人身上，留下了兇手統一的作案手法。
都是用絲襪等衣物束縛手腳，再將內衣內褲等蒙住其臉部。
隨后肆意奸淫，甚至還會往受害者的下體塞東西。
調查本案的重任，落在了三名警察身上。
此三人，與《漫長的季節》中的「失意三人組」一樣。
以飽滿的形象出場，把控著影片的節奏變化。
樸警官（宋康昊飾），是當地的資深刑警。
雖說資深，卻毫不專業。
自詡生了對巫師般的眼睛，一眼便能辨出真兇。
「我看人還是很準的」
別人辦案講證據，他相信自己的直覺。
他猜測兇手的私處沒有毛。
于是，天天泡澡，看人毛量。
一籌莫展時，他便請求超自然力量。
算卦，買符咒，大方出手。
相伴樸警官左右的，是脾氣火爆的副手。
對嫌犯拳打腳踢，是他一貫的作風。
主攻的就是一個屈打成招。
與此二人不同的，是一位從首爾來支援的蘇探員（金相慶飾）。
警校出身的他，更理性，也更嚴謹。
只看一眼，便否定了樸警官的推測。
將幾起案件排列總結后，蘇探員得出了規律。
每次發生命案，都是雨天。
反過來說，只要一下雨，兇手就會行動。
另外，案發時電臺都會播放同一首歌。
經查證，是由同一人點播。
警方立即對明信片展開搜查。
根據寄信地址，鎖定了一名青年工人（樸海日飾）。
青年大方承認了點歌相關事實，卻矢口否認自己殺人。
警方倒是一點也不擔心。
不久前，他們在死者衣服上，發現了兇手遺留的精液。
一旦檢驗報告證實與青年的DNA吻合，證據確鑿。
問題在于，DNA送檢需要至少一個月。
沒等來檢驗報告，又一位受害者，出現了。
在《殺人回憶》之前，大部分懸疑片基本遵循一個共識。
即，無論是怎樣的懸疑，終會給出一個真相。
導演兼編劇奉俊昊，反其道而行之。
偏偏講了一個懸案。
沒有答案，沒有真相。
這樣的結尾，讓人看完如鯁在喉。
卻讓影片獲得了巨大成功。
也給無數電影人一種前所未有的啟示——
原來，一部懸疑片的重點，可以不是揭露兇手。
而是以點帶面，用一起案件回顧時代。
《殺人回憶》的背景是1986年，正值全斗煥軍政府高壓統治的尾聲。
彼時，韓國經濟飛速增長。
大城市日趨國際化，小鄉村卻被落下。
警員間的吐槽、一雙冒牌的耐克鞋，都成為失意者的嘆息。
偏遠的小鎮，稀稀拉拉地出現了幾座工廠。
流動人口增多，也帶來了治安隱患。
連環奸殺案，便是那個猙獰時代的產物。
如此立意，自然也被中國電影人各種致敬。
工業小鎮，時代變奏，我們也有。
內地影視劇，都將目光撲向了1990年代國企改制引發的下崗潮。
《漫長的季節》的故事，也是發生在這個階段。
一座搖搖欲墜的工廠小城，人人都在擔心自己的鐵飯碗不保。
一包身份不明的碎尸，更加劇了這里的人心惶惶。
在這樣的背景之下，想要破案，難上加難。
本來就限于時代和地域，缺乏先進的刑偵技術。
同時，警力也被大大抽調。
要維護因下崗引發的社會秩序。
最終，再精明的警員，再執著的精力，也無法做到一錘定音。
劇中，碎尸案的受害人與兇手，兩級反轉，令網友大呼沒想到。
而更讓人唏噓不已的，是時代的遺憾化作無力的吶喊。
在這方面，《殺人回憶》同樣做到了極致。
將韓國當時的政府無能，刻畫得滑稽又荒謬。
公職人員腐敗，成為普遍現象。
警方濫用職權，整日喝得七葷八素。
警方的辦案方式，毫無人道。
樸警官對弱智兒的審訊，充滿了暗示與引導，急于定罪交差。
甚至拿來對方的鞋子，偽造腳印冒充證據。
蘇探員本是堅持真相的清流。
也在持久的爭斗、上級的責難中，逐漸失去了耐心。
開始先入為主，假定兇手。
但，破案無果，真的只是幾名警察的無能嗎？
眼看雨天再度來臨，局長曾向上級申請軍隊的增援。
地毯式搜查，定能成功圍剿兇手。
然而，附近的軍隊早被調去鎮壓平民的示威。
諷刺的是，警察本人，也是鎮壓的施暴者。
世道顛覆，正義的鐮刀反而揮向無辜的平民。
影片中一共出現了三個嫌犯，分別代表不同的群眾。
無知的智障兒，貧困的手淫者，最終都屈服于警察的淫威。
他們是最普遍的群眾面孔。
敢于反抗的，只有青年。
他是退伍軍人，走出過這片窮鄉僻壤，也接受過更高的教育。
「無論如何，我不會和他們一樣」
他的眼神中，滿是對警察的不屑。
其身后，是進步的青年學生群體。
導演奉俊昊的格局，正是借此回望一段集體創痛。
呈現在觀眾面前的，是一個昏庸無能的公權力形象。
恰如福柯在《規訓與懲罰》一書中指出的。
「如此原始、暴力的權力，必然招致反抗。」
影片里，以絕望的凝視收尾。
影片外，卻是充滿期待的展望。
本片首映后，陸續在全球30多個國家地區的發行。
導演奉俊昊，也一躍成為國際知名導演。
并于2019年憑借《寄生蟲》收下戛納與奧斯卡多項大獎，引領韓國電影登上了新的巔峰。
這起當年的懸案，也在影片上映后第17年，成功告破。
這個手握14條人命的惡魔，終于被繩之以法。
而在《漫長的季節》中，我們也欣喜地看到這一內核的延續。
透過「樺鋼」光怪陸離的燈火，觀眾以新的視角回望那個時代。
詭譎的懸疑氛圍下，是一群經歷著時代陣痛的平凡人。
《漫長的季節》的爆火，引發了不少網友的感慨。
有人直呼，國產影視都應該往這個標準卷。
但喜悅之余，不該回避其中的問題。
前幾天，網上出現了不少對本劇的逆風吐槽。
集火的槽點在于，爹味。
王響對妻子的一句句埋汰，幾乎成為了本劇男性視角的縮影。
比如，女冠男戴。
馬隊揮向大爺的一拳，看似解氣。
卻無法消除沈墨十幾年的夢魘，也將其自主的復仇一筆帶過。
以及，男鍋女背。
導演克制地略去了大爺的死，卻直愣愣地呈現了對大娘的審判。
還有人質疑，是否有必要消費女性的創傷。
大爺的性侵與控制，是沈墨人物動機的關鍵因素。
然而，結合全劇的主題，這一設定顯得十分工具化。
替換成遭霸凌，或修改為被家暴，同樣成立。
各方觀點，自然各有道理。
但不可否認，這是一種女性視角的缺失。
此種缺失，在《殺人回憶》中同樣存在。
電臺點播的情歌，是本案的重要線索。
發現這一線索的，是唯一的女警小關。
當她鄭重向警官匯報時，換來的卻是老爺們的冷嘲熱諷。
「你學生時代推理小說看多了吧」
在身經百戰的男警察眼中，她不過是異想天開的小白。
但正是她，敢于走在雨夜中，引出兇手。
當然，《殺人回憶》畢竟是20年前語境的產物。
它更像一個起點，為后世的韓國電影開拓了新路。
有了扎實的類型功底，《寄生蟲》才得以直戳階級議題。
同樣，女性視角的加入，也豐富著電影的多樣性。
我們得以看到，《下一個素熙》中兩名女性結成同盟。
女警官憤而出拳，是替被壓迫致死的女學生出氣。
觀眾的觀念，隨著社會思潮而改變。
創作者應當走在前列，引領創新，而非固守復古。
至于《漫長的季節》的成功，我們自然感到一陣欣慰。
終于，我們也在一部國產劇身上看到了《殺人回憶》式的創作勝利。
但，我更希望這也能成為一個開始。
類型上日臻完善，視角上日益開闊。
所謂東北的文藝復興，不需要再壓在一個無助的小女孩身上。
或許，這個誕生《漫長的季節》的時刻，也是我們可以向《殺人回憶》說再見的節點。
未來的國產創作，能真正在自己的土壤上走出一條全新的道路。
正如劇中引用的那句詩。
打個響指吧，遙遠的事物將被震碎。
