聲明:本文來自于微信公眾號 刺猬公社（ID:ciweigongshe），作者: 一諾，授權轉載發布。
六層樓先生，在十層樓辦公。
對照著他發來的地址，我在門前徘徊良久，依然不敢確定。這是一家專注“女性健康科普”的新媒體公司，玻璃門內一片樸素的白色，沒有任何裝點修飾，也看不到標志性的草莓logo。
同事們對著電腦忙忙碌碌，六層樓的辦公室在最深處。
在微博上，他是擁有198萬粉絲的科普大V，自詡為“萬千少女的婦產科老棉褲”。每期視頻的結尾，他都會大聲說出:“我是六層樓，我愛這個世界!”然后微笑著露出十幾顆白牙。
2014年以來，六層樓活躍在豆瓣、知乎、微信公眾號、B站等多個平臺，用圖文、視頻、音頻等方式科普婦產科知識，透過病例和咨詢探討女性的現實處境。
2018年，六層樓正式從三甲醫院婦產科辭職，不再是白天問診、凌晨撰文的醫生，慢慢組建起30人的新媒體團隊，成為六知健康CEO。
除了運營“六層樓”IP外，他們的公眾號“第十一診室”也羽翼漸豐，十幾位醫生幫忙審稿，從婦產科延伸到皮膚科、兒科、普外科等領域，逐漸演變為服務女性用戶的泛健康、泛生活知識集散地。
他腳步輕快，洋溢著快樂。在公司的人臉識別門禁里，六層樓錄入的是一張搞怪的“鬼臉”，讓人看了忍俊不禁。
六層樓的辦公室平平無奇，墻面還殘留著上家公司裝點門面的金屬條。他的桌上放著厚厚的婦產科病例冊，半開半合的筆記本電腦背后貼著西蘭花貼紙，那是做尖銳濕疣科普時用到的道具。
落地窗外，北京東二環的車流劃過，六層樓和刺猬公社（ID:ciweigongshe）聊起過去一年在新媒體領域的感悟和探索。
萬千少女的小問號
被問號包圍，是六層樓的工作常態。
18歲女生兩年內吃了十次緊急避孕藥，問他:“我還能生育嗎?”女孩發現伴侶出軌，擔心因此感染疾病，問他:“需要做哪些婦科檢查?”還有人看完六層樓建議長輩體檢的項目，卻勸不動父母去體檢，問他如何解決這個頂級難題。
從2014年六層樓在豆瓣做科普開始，各式各樣的問題就紛至沓來，這還不包括在不同情境下，女孩們對月經、懷孕、同房等問題的頻繁發問。他壓縮自己的休息時間，馬不停蹄地回復解答，覺得能多幫助一個，受婦科病困擾的姑娘就少一個。
常見的婦科問題數量有限，在七年多的時間里，重復是不可避免的。最開始，六層樓把自己比作推石頭的西西弗，不同的人站在遠處看著他，堅韌執著地重復。六層樓不厭倦重復，但他越來越覺得，重復中的變化才更加可貴。
他回想起小時候練書法，每天只練一個字，可能寫了30多張紙，都是在練“永和九年”的“永”字，甚至僅僅在不斷重復第一個筆畫。
“你在重復的過程當中，最后都寫到不認識那個字，但是可以看到這個字跟上一個字之間的差別，看到變化在哪里?？破者@件事情，跟我小時候練毛筆字一模一樣。”
六層樓就像連續帶高三的任課老師，針對某個知識點，每年都能琢磨出新的切入點。同樣是月經問題，面對14歲的小女孩該如何講解，32歲的產后媽媽你又該怎樣回答，23歲的女生問母親的月經問題要怎么展開?
“知識可以是新的，知識所使用的場景也可以是新的，在這兩種都是變量的情況下，能夠組合成無數種可能。”他不擔心知識點會被窮盡，在知識和場景之外，表達方式也在進一步拓寬。
2019年，六層樓對常見婦科問題進行梳理，出版的《女生呵護指南》很快就成為暢銷書。文字科普是他出發的原點，近幾年，他開始為不方便閱讀的女性錄制音頻內容，也開始涉足科普短視頻。
B站是六層樓最主要的視頻戰場，但從“產出視頻”到“把視頻做好”，他們花了一年半的時間摸索，終于在2020年3月迎來了關鍵性轉折:播放量從原來的平均幾千翻倍到了幾萬、幾十萬。
那是運營方式的改變，在這之前，六層樓只是短視頻里的客串角色，這次他決定自己來做。對于B站這個新平臺，六層樓并不熟悉，他每天都花費大量時間沉浸其中，學習B站用戶的交流方式、語言體系，體會B站的分享氛圍。
從一開始只看幾個視頻，到能看一兩個小時視頻，六層樓逐漸理解B站的交流方式，學會了“一鍵三連”、“扣一波1”等表達。之后，他推出全新的視頻專題《萬千少女的小問號》，標題、封面生動直白，個人IP更加明顯，內容也能在適當展開的同時節奏明快，從幾十秒延伸到三分鐘左右。
時隔半年，短視頻在B站的播放量翻了好幾倍
“如果你想去某個平臺發展，首先要成為那個平臺的資深用戶。慢慢變成資深用戶之后，我就知道內容要怎么做，播放量自然就上去了?！?/strong>六層樓把新作品同步到微博，也有不錯的效果。
這些視頻保持著和文字同樣的嚴謹性，六層樓會先用語音錄一遍，轉成文字校對后，再找專業的醫生看，最終確定沒有臨床錯誤才會進入錄制環節。他是個行動迅速的人，一個下午就能錄制兩三期節目。
在知識點的基礎上，他進一步加入問題背景和自己的觀點，讓健康知識變成有血有肉的現實問題。每個解答都有其特殊性，但背后的價值觀卻是普世的。
有人沮喪于伴侶的“處女情結”，他從身體結構講起，批駁陳舊觀點;有人因“安全期避孕”而恐懼，他科普了多種有效的避孕方法，提醒大家要為自己的身體健康負責。透過這些故事，他希望讓女孩們思考什么才是健康的兩性關系，怎樣才能保護好自己。
在這背后，是他對科普這件事的思索。
科普背后的人間冷暖
名氣越來越大，六層樓卻更加清醒。
過去他很容易陷入自我感動當中，自己的文章幫助了那么多人，光是想想就覺得激動?，F在六層樓漸漸明白，那些科普只不過是在某個時間點出現，恰巧幫助到有疑問的人而已，換一個情景，也許解決不了任何問題。
“你寄希望于科普改變人的生活，就需要再深入思考，到底做到什么程度才能做到大家的心坎上。什么叫真正幫到別人，什么叫假裝幫到別人?當你覺得是假裝幫到別人，你也要自我感動嗎?”
答案是否定的。六層樓不知道會幫到誰，只想做自己認為正確的事。在他看來，健康不是一種狀態，而是無數選擇后的結果，在一系列不合理的選擇后，才會出現需要醫生介入的問題。
科普的意義之一，就是在關鍵節點前讓大家看到那個錯誤的選項，任何愛都不能以傷害自己為代價。正確的避孕方式，能夠讓女孩們免受意外懷孕之苦;身體出現異常及時就醫，可以在第一時間確定病因，防止病情進一步惡化。
沿著這個思路，六層樓又推出新的視頻專題《婦產科的人間冷暖》，把他在臨床遇到的病例融合成一個個小故事，在講解知識的同時，剖析人性的復雜，加深對疾病和健康的理解。
里面的每一個故事，聽者聞之都會感到苦澀和疼痛。一則視頻題為《凌晨兩點，急診送來位同房出血快休克的姑娘》，瀏覽量超過370萬。13000多條評論激烈地探討，驚訝、憤怒、惋惜、同情，不同的情緒交織在一起，感慨“人最可怕的是不把自己當人”。
光是看看視頻的封面，就讓人揪心:《姑娘，你這可是第五次人流了!》《醫生，幫幫我能不切卵巢嗎?》《醫生，我能再上一個節育環嗎?》。在六層樓看來，這些標題只是描述事實，做到了他所理解的體面。在幾十個更奪眼球的標題中，他選擇保持克制，沒有故意煽動情緒，引發悲傷和焦慮，因為這在他看來是不體面的。
視頻上線后，六層樓也在觀察用戶們的反饋。有人在冷靜思考，有人在宣泄情緒，隨著病例背后復雜現實的展開，彈幕在七八分鐘內能改好幾回主意。“這些視頻就是要告訴大家，不要太早去下結論，很多事情不在其位很難理解對方的處境。不是所有事情都是非黑即白的?！?/p>
醫學知識不能解釋女性面臨的所有困境，六層樓策劃了對談節目《六個TA》，和不同領域、不同處境的創作者交流，解答自己的困惑。
這回，他變成了發問的人。李永樂老師告訴他，女生可以學好理科，是皮格馬利翁效應在影響學生的自我認知;自媒體博主Alex告訴他，維護女性權益和結婚生育不是對立的;河森堡則把目光拉得更久遠，從人類發展進程來思考女性當下的現實處境。
六層樓與河森堡對談
在六層樓的視頻節目里，知識和情感、價值觀經常一起出現，“夾帶私貨”成為揮之不去的負面評價。在他自己看來，“私貨”這個詞并不一定是糟糕的，他所表達的是自己的看法和觀點。
六層樓念書的時候，醫學教科書每一章都由行業泰斗編纂而成，被收錄的權威內容被業界廣泛認同，但肯定有部分人并不認可。作為內容創作者，他很難照顧到所有人的觀點，不被認同是件再正常不過的事。
“我們現在所看到的大多數東西，幾乎都是某一個具體的人的私貨。大家對于科普博主的期待是什么?期待的是你作為科學知識的傳聲筒，把別人的話翻譯成通俗易懂的語言，但那些東西本來也是別人寫的?！?/p>
在互聯網輿論場里，他被拆解成幾個標簽，而非一個具體完整的人:婦產科醫生、女性健康科普?！澳憔褪沁@些詞。只要做了任何跟這些詞不那么匹配的事，就會陷入爭議當中。關鍵是匹配不匹配，全由網友來決定，他是如何理解這幾個標簽呢?也許跟你的理解并不一樣。”
六層樓和up主@vivi可愛多合作的短視頻
六層樓越來越覺得，現在的互聯網空間就像一個巨大的廣場，人們大聲喊叫宣泄，喊完就跑。大家很在意自我表達，但是不在乎交流，留下了太多口號式、標語式的互相喊話。
對改變別人的看法，六層樓不抱期待，他更傾向于向內思考:“我們跟別人不同的時候，總希望別人能照顧一下自己的感受。但作為成年人，我們不要成為需要被別人處處照顧的成年人?！?/p>
在現實世界里，他要面臨諸多挑戰。
從醫生到生意人
圍繞他的另一個爭論，是“第十一診室”公眾號、六層樓微博的商業氣息比以前重了。一些用戶很難接受做科普的創作者做電商、接廣告，六層樓自己并不執著于所謂的“純粹”。
對于生理意義上的人而言，營養攝入、新陳代謝是最基礎的邏輯，對三十人規模的新媒體公司來說也是如此。商業化的運作能讓科普創作“可持續”地運轉下去，生發出更新鮮的表達，讓更多人看到。
“我花了很多年才成為一個醫生，現在慢慢轉變成一個生意人。我父母是做小買賣的，在商業世界里，還有生意人、企業家和商業巨鱷等等，我可能到生意人這個環節了?！?/p>
每天上午十點到晚上六七點，六層樓基本都把自己關在小辦公室里，運營個人IP的微博和B站、整理書稿，平均一天要寫10000到15000字。現在的團隊以內容為核心，有專門的社群、廣告、電商、課程負責人。六層樓和團隊的交流很少，脫離他之后，各個部門都能互相協調運作。
“我離大家很近的時候，同事們的動作會變形。把我當成一個普通成年人就好，不用把我當成什么老板，在我面前如何表現不重要。我不關心這個事，更在意的是結果?！?/p>
在探索中，六層樓嘗試過網絡醫療付費咨詢，漸漸發現了這種模式的局限性。患者發來的信息有限，他和醫生們所能做的，只是從情感上緩解患者的焦慮，引導他們及時就醫。一旦回答沒有把握好分寸感，還容易造成患者和醫生間的誤解，后果不可控。
“對于我個人來講，這種付費模式有點沒必要。我可以把咨詢匯總在一起，發個免費的科普，告訴大家這些事情你都不用慌張，接下來去醫院檢查就好，最終還是遵照管床醫生和急診醫生的臨床建議去處理?！?/p>
六知健康的部分公眾號矩陣
他曾經想復制“第十一診室”的經驗，用公眾號矩陣的形式打造一座“互聯網醫院”。但由于人手不足、差異化不夠鮮明，也沒有找到合適的商業模式，主打泌尿外科的“第九診室”早已不再更新。
兒科是六層樓團隊的另一個抓手。從商業角度來講，醫生的個人IP特色更鮮明，比診室IP容易打造。他們也在幫部分醫生代運營個人公眾號，協助進行醫學知識科普。
擱置“互聯網醫院”的思路后，六層樓團隊慢慢由原來的內容驅動，轉變為用戶驅動，考慮最核心的女性用戶群體需要哪方面的內容。在原有的婦產科知識科普外，他們引入了皮膚科內容、心理知識科普、兩性健康選題，泛健康、泛生活成為新的方向。
在探索業務方向的過程中，六層樓對自己也有了更清晰的認識。
“在我們成長的過程當中，對自己的認知總會左右波動。我們有時候是極度自大的，覺得要拯救天下蒼生，又會一度悲觀，覺得大家不需要我的內容，要完蛋了。但在兩級之間波動，我慢慢找到了自己準確的位置。”
剛開始做科普的時候，六層樓有種舍我其誰的盲目感，總覺得自己說得是對的，要抓緊一切機會去科普，帶領大家變得更健康?，F在想想，他很討厭那個時候的自己。
在網絡上科普的時間久了，他開始有意識地提醒自己要放低姿態，但很多謙虛和嚴謹的表述常常有些刻意為之的做作感，更像是明明不認可，卻因為害怕而不得不放低姿態。
到目前這個階段，他逐漸發現自己原本就應該在這個相對較低的位置，而不是故作姿態，因為無論是專業能力，還是生活閱歷，都不足以承擔這么多關注和信任。
他選擇拒絕不該承擔的夸贊，承擔能力范圍內應該承擔的風險。
他害怕自己的答案會引起誤解，害怕答案被咨詢者以外的人沿用造成傷害。對于每個人所面臨的復雜處境，六層樓能做的其實很有限，大多數時候也只是輔助，更不能真的插手到別人的處境中。在他的回答中，越來越多地提到:僅供參考，不求共識。
過去，有人問他痛經怎么辦，他會直接建議服用布洛芬。當他想到有1萬甚至100萬人會看到這個答案，他沒有膽量再那樣回答，答案變成了“你可以試試布洛芬、短效避孕藥、熱水袋，可以參考之前的科普文章，如果還不確定，可以去醫院和醫生溝通一下”。
“當一個人能夠絕對坦誠地面對自己，他將變得無堅不摧。我告訴大家我是普通的，我是殘缺的、不完美的，有各種缺點，有各種問題。我可以坦然地去面對自己，這個過程對我個人是很重要的提升。”
六層樓調侃保健品廣告，科普保健品防坑指南
每次打開賬號，負能量的評論依然會襲來，但六層樓已經看淡了。“負能量再多，是你停下來的理由嗎?只要我的內容還有可能多幫助一個人，就不足以讓我停下，除非大家不再需要這些內容?！?/p>
如果未來學校能把這些健康知識作為教學內容，女孩子們都能有效地保護自己，新聞里不再將“女大學生”默認為弱勢群體，六層樓才真的不被需要了。
“我反正非常一根筋，覺得大家還有需要就會繼續做。當然我自己也會反復校對，如果有一天不太需要我這樣的科普了，我可能會扶持別的，讓別人去嘗試新的形式?！?/p>
愛世界的普通人
在訪談節目《六個TA》里，六層樓特別喜歡問對談者一個問題:如果用三個詞來形容你現在的狀態，會選擇哪些詞?當他自己來作答時，才發現這個問題有多生硬。
自在、專注、變化，是六層樓給出的答案，現在的他能夠專注在自己做的事情上不受紛擾，也允許自己產生各種各樣的變化。這一切的基礎是健康，從工作模式、收入結構，到團隊每個人的身心，健康都是底色。
之前有個階段，六層樓覺得每分每秒都是值錢的。在做付費問答的時候，他的每個回答都值66塊錢，總想拿錢來計算自己的時間 。離開臨床后，他基本不再參與付費咨詢，主攻最擅長的科普內容。現在賺的錢沒有更多，但模式變得良性健康了。
休息時間，他很少把工作帶回家，周末經常陪六夫人出門逛街，回到家里一起擼貓、看電視劇和綜藝。
他會閱讀一些探討女性處境的書籍，比如《第二性》和《82年生的金智英》，也會收聽“隨機波動”的播客節目，理解女性視角怎樣看待問題。每逢別人向他咨詢女性生理上的知識，他都要思考問題產生的原因是什么，用哪種解答方式更為恰當。
“因為你每天要跟很多女性打交道，我作為男性的話，在社會當中本來就享有性別紅利，這些事情如果我意識不到，很難把內容做好。”
在搖晃的地鐵上，他喜歡翻看圍棋棋譜，覺得妙趣橫生。六層樓意識到，做科普就像下圍棋一樣，面對不同的受眾有很多種走法，也會衍生出無數可能性，需要大量計算才能預知部分后果。他可能照顧不到所有情形，但是能把大家的需求在某一個節點盡可能匯總，探索那個最優解。
負能量對六層樓的干擾越來越小，他覺得好心情來之不易，要努力讓自己保持開心。穿搭是短時間內能讓他開心的事。每天微博的最后一條，六層樓都會分享當天的穿搭，他買來時尚舊雜志翻看研究，偶爾還會去vintage店淘衣服。
在科普之外，六層樓常常記錄生活中細小的溫暖:離家大老遠就能看到家里亮著燈，一進門，毛茸茸的貓咪跳到他腿上;每個窗口都有一層白色細條紋的紗窗簾，陽光照進來的時候，讓家里的一切都好像打上了柔光燈。
在一切從簡的辦公室里，六層樓最喜歡那扇落地大窗，每當在網絡世界感到疲憊，他都會坐在窗前，俯瞰生生不息的周遭世界。交警在二環上指揮交通，行人推著自行車從路邊走過，花草樹木隨著春夏秋冬變換，這才是我們生活的現實世界。
六層樓總說自己“愛這個世界”，卻并未說出到底愛這個世界的什么。“我從來沒想過這句話后面的賓語。我跟周遭世界的關系，是帶著愛的方式去建立的?！?/strong>
現實生活中的六層樓，和網絡世界里的沒什么區別:溫暖，活潑，還有點自來熟。當陽光透過落地窗晃到你的眼鏡上，他會馬上提議要把窗簾放下。
嘴上說著要自私地享受快樂，六層樓其實還在想如何影響更多的人。全網范圍內，他的關注者大概有500萬人，但是和全國的適齡女性數量相比，可能連千分之一、萬分之一都不到。
他對自己科普的成效不設預期，只知道還能做下去，也許能夠讓人們更愿意接受科普，通過這種形式來獲得知識。
回到2014年初的原點，那是個元旦假期，他恰好看到有人在豆瓣上討論「宮頸糜爛」，發現還有很多人不知道“宮頸糜爛”不是病。于是，他創建了自己的豆瓣，用他職業生涯第一次出門診的那幢六層小樓給自己取名叫“六層樓”，再之后又用他第一次出門診的那個診室創立了“第十一診室”……當發現姑娘們對婦科病的困惑，他像個網癮少年一樣，趕著時間一個一個解答。
七年間，屏幕那一端的女孩們，也許已經成家立業，有了自己的伴侶，慢慢從六層樓的科普中畢業。他依然在這里，在重復中嘗試更生動有趣的方式，將女性健康知識傳遞給需要的人。
那才是六層樓的星辰大海。因為，他真的愛這個世界。
（本文為專欄“知識人說”第二篇稿，歐陽晴怡對本文亦有貢獻）
