在這個時代，靈活就業，也就是俗稱的“打零工”，正成為一種不容忽視的選擇。
國家統計局發布的數據顯示，截至2021年底，中國靈活就業人員已經達到2億。這意味著，以中國將近9億勞動人口來看，每五個勞動者中，至少就有一個屬于靈活就業。
所以，我們向讀者發起征集——關于打零工的一百種方式，收到了400多封讀者來信。在信中，大家講述了自己打過哪些零工，以及為什么要選擇打零工。我們發現，做出這樣的選擇，有時候只是出于一種好奇、一種偶然，也有些時候，是出于一種無奈。
很多故事有著相似的開頭，畢竟，誰都有可能遇到經濟上的困窘。這時候，打零工更像是為了獲得一種生活上的喘息。有人是為了攢考試報名費；有人是為了彌補被電信詐騙的損失；還有人是考研幾經失敗后，不愿再啃老——在征集中，這些人超過二十位。還有更艱難一些的，比如一位37歲的父親，創業失敗后，不得不到離家幾百公里外的工地上做小工。在十幾米高的梯子上，揮汗如雨的他，想到自己家中的兩個孩子，有時候會落淚。他說：“先生存下來，再想生活的事。”
值得關注的是，400多份征集里，有超過一半，是來自各專業的應屆畢業生。就業的壓力，理想和現實的掙扎，讓他們選擇打零工作為一種過渡——護理專業的畢業生去做核酸采樣員，希望以后可以進入醫院；學音樂劇制作的人，去劇場做志愿者，就算每天只是幫觀眾掃碼登記，也感覺，至少所愛之事還圍繞著自己；還有海外大學的應屆碩士，發揮語言優勢，成為了一名兼職的海外旅游客服。
我們還發現一件有意思的事——并不是所有的兼職都伴隨著無奈和心酸。有些時候，比起本職工作，一個人主動選擇的那一份零工，更像是一個人的“本我”的體現——這往往是他最想做的事。比如，有人在著名會計師事務所工作了5年后辭職，兼職接項目，只為了享受一次不被工作電話打擾的爬山；有位女生，想兼職做一名小丑，用氣球扭出恐龍和花草，給福利院的孩子們帶去歡樂，她說“只有在扭氣球的時候，才能找到真正的自己”；而一位曾在北京一天開一單的房產中介，受不了自己成為房產泡沫中的一員，選擇去澳洲的一個能看到企鵝的小島，摘草莓。
打零工的人們到底在追逐什么，又在經歷著怎樣的困境和挑戰？100個人有100種答案，以下是其中的精選——
文 | 薛永瑋
編輯 | 易方興
運營 | 栗子
新奇的零工
“沒賣就不算虧”
@小D 26歲 賣威士忌 兩年一萬多元
平時正職工作應酬太多，下班再喝白酒，感覺還在應酬，所以這幾年都喝威士忌了，以販養喝，就是玩。年初我海購了一波洋酒， 700多塊一瓶，陸陸續續囤了20多瓶，拿快遞的時候，都得推著買菜的小推車去。上海疫情那陣子很多海運進不來嘛，洋酒一下子漲價，有的漲到了1000多塊一瓶了。
本來還想著等今年冬天可能會漲，因為冬天喝威士忌的人比較多，結果現在消費降級了，大家都不喝了。沒賣就不算虧，就囤著吧。
▲ 小D家里囤的酒。圖 / 受訪者提供
“熱愛無敵”
@ mason 29歲 兼職飛盤教練 每次250-300元
十一年前，我就在玩飛盤了，當時我才18歲，和學校里的朋友們在一塊空地上傳盤、接盤。這十幾年里，我畢業后工作，從上海來到了廣州，飛盤運動，也從一個小眾運動到一夜爆發，有了越來越多俱樂部。
因為一些債務，我從去年就開始拾起這項愛好，兼職做起飛盤教練。在綠茵場的時候，才感覺那是自己真正活著的時候，下了班坐一小時地鐵去教飛盤，雖然累了點，但是熱愛無敵。
前兩天我正式辭掉了本職工作，是一家教育公司的工作，我真的不適合?，F在我成了全職的飛盤教練，把零工打成了正職，把愛好發展成了熱愛，去一次訓練拿200多塊，不算多。我年底要結婚了，給十一年前一起玩飛盤的一對夫妻發了微信，問他們“婚禮會來嗎？”
他們說：“來。”
▲ 圖 / 視覺中國
“我感覺下一秒自己就要暈倒了”
@ sad 25歲 核酸采樣員 一個月2000元
我學護理的，在衛生院干過，畢業后找不到工作，只能去核酸采樣點過渡一下。沒有五險一金，工資月結，一個月2000元，一天最多做6小時。
全民核酸的時候，我早上5:30就得到崗，所以四五點就要起床，有次剛好被分到一個點位，空調壞了，杭州那段時間夏天能到40度，我穿防護服，坐三四個小時，兩層手套脫下來，整個手就濕淋淋、皺巴巴的。我感覺下一秒自己就要暈倒了。
那天還有一個小孩過來，三四年級，穿著校服，戴著紅領巾，做完核酸遞給了我一瓶藿香正氣液，當時愣了一下，回過神來還蠻感動的。
也有委屈的時候。我們的核酸點在一個菜市場邊上，很多都是周圍的商戶。有一天，一個大叔排隊不戴口罩，我透過玻璃窗喊：“戴口罩！”他不聽，開始罵罵咧咧。他旁邊還有一個胖胖的大叔，拿著手機一直拍，還敲我們的玻璃窗，配合我掃碼的阿姨都嚇了一跳，我感覺他就快要把頭伸進來打我們了。
我只是擔心做核酸的時候要張嘴要呼吸，他不戴口罩會比較危險。我說對面就有超市，有口罩的，他還是不聽，越罵越大聲。我覺得很委屈。
“那幾天刮了很大的臺風，但還是很快樂”
@布魯克 22歲 扭氣球 一場幾百塊
我太愛扭氣球了，從小夢想就是當小丑扭氣球。前年畢業后，我就一直在扭氣球，收入一場幾百塊吧。以后希望能到福利院這樣的地方，用氣球帶去歡樂。
我買了好幾十包氣球，每包里面100條，各種各樣的顏色，它們就放在我房間里的紙箱里，想扭的時候就拿出來，一條一條吹好，再扭成自己想要的樣子，和畫畫差不多。扭氣球的時候我好像找到了自己，坐在房間里放點粵語歌，一扭就是好幾個小時。我學扭恐龍的時候，每次扭到最后尾巴那里就要爆一次，有時候剛開始就爆了，這么一個恐龍要扭二三十分鐘，我連著扭了好幾次才成功。我以前在寢室還扭了一棵大樹，感覺缺點什么，又扭了一個拿著愛心的天使放在旁邊，然后把它們掛了起來。
目前國內這一塊的市場還不太成熟，我們也不太會定價，經常去完一個活動后發現，加上路費最后都是虧的。
5月份的時候，我去廣州參加了一次集市，在一個朋友的咖啡攤位旁邊扭氣球，弄了一些像帽子一樣的氣球，可以戴在頭上。大家會湊上來說這些氣球好可愛。
那幾天刮了很大的臺風，但還是很快樂。
▲ 大樹和天使。圖 / 受訪者提供
“身體還是最重要的”
@肖哈哈 B超模特 每次300元左右
我做過好幾次西門子的B超模特，主要是幫他們看他們的B超儀怎么樣，時間不固定，每次1小時左右，每次收入300元。
太胖太瘦都不行，我是體育生，身體素質好，看到招聘廣告后就去試了，心想B超也沒什么輻射，順便還能檢查身體。到指定的醫院，等來B超室的醫生后，我撩起衣服，他們用儀器照了一下就結束了。
他們說我的圖像很清晰，尤其是心臟的圖像，跟教科書一模一樣，很標準。不像很多老年人的圖像，會很模糊。機器還是要越來越好才行啊，才能救更多的人。誰不想活著呢。身體還是最重要的。
最后醫生說：“你這有甲狀腺結節。”又說：“不過也沒什么問題。”接著又說：“還有三尖瓣回流。”我趕緊百度，一看也沒啥問題。
可能是為了證明他們的儀器不錯。
“認識了各個國家電話號碼的開頭”
@墩墩 25歲 海外旅游客服 月入七千多元
我是應屆碩士，一直沒有找到合適的工作，就做了海外旅游客服，三個月的時間，認識了各個國家電話號碼的開頭。
有個荷蘭太太不會說英語，我沒辦法在她家旅店為顧客下單，這很難辦。還有如果你周末給他們打電話，十個差不多六個都打不通的。他們周末不太工作的，要放假，要休息，想和他們聊工作太難了。生活理念不一樣嘛。
與人發生的聯結
“認識這些花是那天最大的收獲”
@晏晏 21歲 藝術展志愿者/拍賣公司客服 170元一天（管飯）
在藝術展做志愿者的時候，我被分配去了一個花車那邊賣花。園丁大爺用十分鐘告訴我花的種類和價格，然后，我一遍一遍給路過的人講每朵花是什么。
認識這些花是那天最大的收獲。
我是文物修復專業的女大學生，我發現我感興趣的零工，有很多都是那種專門招小工的人，靠朋友圈隨便抓人去干的，比如拍賣預展現場的場助，還有考古現場的保安，還有給博物館布展，不過這個我沒去成，因為僅限男生。
唯一做過有收入的零工，是去給拍賣公司當客服，給每個客戶打電話?？蛻裘麊紊希踔劣泻芏辔艺J識名字的收藏界大佬。
“要是現實生活中朋友很多的話，誰做陪玩呢”
@林嘉 18歲 游戲陪玩 日入100元左右
要明白，金錢是買不來真正的感情的，這是每一個專業的游戲陪玩都懂的道理。
我今年18歲，經常有比我大幾歲的人下單，陪他們在線玩一小時游戲。有時候需要假扮成他們的戀人和他們聊天，模式有很多種，比如病戀、虐戀……和感情沒關系，都是話術，都明白的。如果對方說了什么不正常的話，我就干脆下線或者拉黑，不要這一單了。有時候什么也不用干，掛著機就行，陪著就行。
我從來不會對“老板”動真感情，“老板”愛上陪玩的都是沒結果的。而且我的性取向，對男人并不感興趣。這會兒我就在陪一個“老板”玩，一直在聽他彈琴，40分鐘后直接退出游戲就行。我自己也找過陪玩，主要就是想找人傾訴，掛著機哭了好久，對面就聽著。那是凌晨兩點，這個時段通常還要再加4塊錢。
我在現實中非常自閉。要是現實生活中朋友很多的話，誰做陪玩呢，肯定是因為沒朋友呀。
▲ 圖 / 視覺中國
“自己怎么會落魄潦倒至此”
@阿嗚 24歲 核酸試劑廠包裝工 一天240元
去年年底到今年四月，每周末到核酸試劑廠做包裝，工作時間是晚9點到早9點，11小時，一天給240元吧，還包吃，算零工里的高薪了。
當時欠了不少錢，有網貸，也有跟老同學借的，但不敢跟爸媽說。自己七千的工資每月月光都不夠還，有時就掐著最后一點錢作為路費，到了廠里就能吃上頓宵夜。春節沒回家，幾乎天天泡在網吧里鬼混。正月初九是生日，身上的錢不多了，離發薪日還有幾天，便又去醫療廠打零工。沒想到例假提前了，只好趕緊走人去買衛生巾。
那天還忘了鎖共享電動車，只能等自動鎖車了再處理扣款。當時真的很郁悶，自己怎么會落魄潦倒至此。隨后我也沒有回家休息，而是又回到了網吧。
“走出第一步很重要”
@二小 28歲 閃送 月入3000元左右
兩三年前就注冊了閃送，但是一直礙于情面沒去跑過，感覺自己也是大學畢業，要和一群老爺們擠在餐館門口等餐，特別難為情。
我以前也是在寫字樓上過班的。但后來慢慢發現，等餐的女配送員越來越多了，看到她們，我才下定決心，我也要去送。
閃送是一對一的那種，有天中午剛跑完一單后，我又接到一個訂單，送的地址和收的地址是同一個地址，感覺挺奇怪的，想拒絕。點開發現是需要一個幫手安裝動感單車，一想是要進到人家家里，還是有點害怕的。電話打過去一聽，是個女生，才放心，那邊兒一聽我是個女生，也放心了。我們互相都放心了。其實你要說叫朋友來幫忙，那也不是不行，但大城市里的人嘛，都喜歡人錢兩清。
騎著我的摩托車，十幾分鐘就到了，一開門，是一間剛收拾好的一居室，這個女孩網購的動感單車，需要挪到底座上擰螺絲。其實不重，只是一個人有點費勁。我們倆配合著，這么抬了兩下，前后不到5分鐘就弄好了。她非要給我發30元紅包，我挺不好意思的，感覺也沒幫什么大忙，但她讓我一定收下。
我本職做房產中介，習慣出門的時候幫業主倒倒垃圾，那天看到動感單車旁邊有個大紙箱子，我也說順便幫你提下去，她說好的謝謝，下了樓一個大爺迎面走來，幫我收走了紙箱。
你想想，賣房子一年也沒結果，開不了單，但是我干閃送立馬就能給客人買上，那多快樂啊，特別有成就感。
我一米五幾的身高，現在，也經常和大老爺們一起擠在取餐口了，心里想的就是《北京人在紐約》里姜文的那句臺詞，“走出第一步很重要”。
“藝人和汽車一樣，代代更迭”
@沃特 30歲 車展男禮儀 一天四五百包吃住
我大學的時候在車展，做了好幾次男禮儀，負責引導來賓，還要給來賓講解車。靠著形象外貌帶來的優勢獲得一份零工，對學生時期的我來說，是一個蠻幸運的事。
做了一次之后，第二次我就開始管人，第三次開始接洽品牌方的藝人，第四次開始接洽藝人和酒店，一次比一次難了。
藝人接洽的那部分工作，真是讓我看到了什么叫殘酷現實，一些快過氣的藝人，會和我們一起吃盒飯。我問他選什么菜，有沒有忌口，都說沒關系。臺上現場音響有問題，他也會幫我們安撫觀眾。
但是那種還正火的明星就不一樣了，會全程黑臉，對安排的食宿交通各種不滿意。有時候人都到酒店了，才打電話讓我換。這類的零工做多了，就明白藝人和汽車都一樣，代代更迭——男人不應該靠外貌吃飯，這不是長久之計。
“有人能喝一個通宵”
@奶龍 28歲 兼職燒烤師 月入3000元
做兼職燒烤師，經?？吹街稽c幾串肉，主要來喝酒的人，能喝一個通宵。還有喝多了拿起酒瓶打人的酒懵子。一個收廢品的大爺就默默地等他們吃完，過去收那些酒瓶子。
“有次因為痛經請假，老板就要換人”
@婷婷 38歲 餐館服務生 一個月300元
我是讀土木工程的女生，大學的時候，在北京市內建筑的活兒很少，要么在家閑著，要么只能去找點別的活，我就在學校里端盤子去了，一個月300元。
有次因為痛經請假，老板就要換人，這是我印象最深的事情。
“她這已經是第二次打胎了”
@王王 26歲 便利店店員 一個月4000元左右
家里沒有我的房間，寒暑假在電子廠打工，一個半月，拿了5000多元，但三班倒，三餐紊亂，加上租的房子潮濕，我免疫力下降，生了病。為了看病，又花了不少錢。
我還在24小時便利店做過店員，兩個月，發了4000塊左右。當時一個17歲的小姐妹，專門請假了一天，去隔壁的私立醫院打胎。后來聊天才得知，她這已經是第二次打胎了。
體驗生活、尋找意義的零工
“做這份工作，就是圖個開心”
@Cici 32歲 花藝師 22天賺4420元
在深圳做了八年多的銷售，一路到管理崗，7月下旬被“畢業”，不得不找份活兒過渡。于是我在家附近的一家花店做了花藝師，結果發現，來花店暫避的互聯網打工人不止我一個。
比如一個94年學徒姑娘，之前做電商運營，吃飯的間隙我們還會聊起GMV、ROI之類的話題。她說自己雖然月薪有2w+，但是太心累了，周末休息的時候，因為睡覺沒有及時回領導信息，被罵了，后來她就裸辭了，計劃過年之后回老家，不再來深圳了，想學個開花店的手藝。
后來又來了一位東北妹子來店里應聘學徒，也是厭倦了互聯網的996，想找一個地方換個呼吸方式。
做這份工作，就是圖個開心。在整理花材、扎花、包花過程中，我可以沉浸其中，只專注于當下一束花，如何把它做漂亮，讓收到它的人心情愉悅。一位身穿藏藍色襯衫的順豐大叔，經常來取花，一個早上能看見他來回花店好幾趟。有時碰上我包花，他會站在那認真看著，說一句：“包得真好看啊。”
▲ “我做的小花籃，很喜歡。”圖 / 受訪者提供
“以后沒啥事是不會再干這個了”
@白 32歲 京東大促期間快遞員 每天150-400元不等
有天我的京東快遞到了，小哥來給我送，突然我也想去送快遞感受一下，問小哥他們還缺不缺人，他說缺。我就跟著回他們網點了，說我兼職干這個。
我當時連三輪車都沒有，借了一輛。但六一兒童節那天，我載滿快遞的電三輪突然壞了，我只能先把車停在小區門口，一件一件地先送貨。送完那個小區，我推著這個三輪走了2公里，終于找到一家修車店，修車又花了我50塊錢。
那天是最累的一天，回去后腰酸背痛，汗流浹背，感嘆這一行是真不好干，以后沒啥事是不會再干這個了。
“干完那次后，再也不想加入這種修羅場了”
@ giegie 24歲 盒馬鮮生配送員 時薪10元
當時就是好奇，想看看送外賣是什么樣的，我是應屆畢業生，也找不到什么特別好的工作，就在上海跑起了生鮮配送。
但沒想到招工處有很多年輕人，很多都是暑假兼職的學生，還有很多十六七歲已經不上學的，我23歲已經算是年齡大的了。很多人只干個三四天就走人了，離職率也非常高。
那段日子真是體驗了什么是生活，當時認識了一個同鄉的妹子，一個人在上海跑了很久外賣。還有一個超市的柜員，把兩種水果放在一起，害得我愣是沒找到，被她罵了老半天。上海話罵的，我當時還沒聽出來是什么意思。
干完那次后，再也不想加入這種修羅場了。
“人怎么可以這么冷漠呢”
@九九 24歲 蜜雪冰城店員 時薪14元
一直很好奇，為什么蜜雪冰城那么便宜，趁著大四下學期沒什么事，我就去我們學校美食城一樓的蜜雪冰城打工了，一個店就老板一個人，另外兩個都是學生工。
有一天，一個學弟在操場跑步，膝蓋摔破了，被兩三個同學攙著過來，想要一袋冰塊。我想也沒想，提了一個塑料袋，開始從制冰機里給他們挖一些冰塊出來，正挖著呢，老板向我投來犀利的目光，意思是別挖了，我只好把冰塊又一塊塊倒回去，打發他們走。所以，能賣這么便宜，難道是因為老板摳門嗎？
之后，看見奶茶店點單臺，立著那種寫“禁止討要”的牌子，我就會扭頭就走。不買了。人怎么可以這么冷漠呢？
“媽媽一個人真的很辛苦，我總覺得愧疚”
@張銀 23歲 挖洋蔥 一天70-120元
初中的時候在鄉下，早上5點起來，和媽媽去土路上等面包車。我們要去幾公里外的莊稼地里挖洋蔥，挖一天幾十塊錢。車上擠著坐了很多大人，腿也伸不開，到的時候腿都有些麻了。
地里，一人有個一米寬的位置，人們拽著剛露出地面的洋蔥頭使勁拔，拔一個往前挪一下，我們得跪在地上走或者蹲著往前走。等我再抬頭的時候，已經被大人們甩開很遠了。心里正急著呢，媽媽迎面走過來，她已經拔完了她的那幾百米地，折過彎來幫我拔。我們倆就一起面對著面拔。中午，大樹下面，我們放個化肥袋子就睡了，螞蟻在身上爬來爬去。
這幾年媽媽的身體也不太好了，腰上有塊骨頭錯開了，沒辦法做一些重活，我哥也出去打工了，家里的農活，都是親戚或者鄰居們幫著做。媽媽一個人真的很辛苦，我總覺得愧疚，想多回去陪陪她。
“既然快樂很難追尋，那只能去追尋意義”
@羊迪 30歲 摘草莓 月入折合人民幣2萬多元
在澳大利亞的塔斯馬尼亞的小島上，我摘了一個月的草莓，可以吹一輩子。
澳大利亞的這種零工也是交養老金的，草莓長滿了山頭，大家隨意摘。我摘得慢，有一個泰國大媽老是來搶摘我的草莓，不過摘完也會再往我的塑料籃子里丟幾個。這個大媽還挺厲害的，她矮矮的，但依靠在澳洲摘草莓，供她兒子讀了常青藤。她還開著一輛二手寶馬。二手車在澳大利亞很便宜的。
當時我住在農場邊的露營帳篷，這可不是為了露營，而是因為實在沒有地方住。每天早上不用定鬧鐘，基本都會被凍醒，然后蹭別人的車一起去農場。早上起來我會弄點通心粉，伴點番茄醬，中午就夠吃了。
摘草莓就是很自由，完全沒有人管你， 一開始是集合80個人去的，等到說停止不干的時候，可能農場上只剩二十來個人了，很多人下午一點就都溜了，兩三點的時候山上已經沒什么人了。但我有時候一干就能干到四五點，邊摘邊思考人生，我該怎么辦呢？未來我該怎么辦呢？
而我過去那種做房產中介的生活，一天賣一套房子不好嗎？我到底為什么把自己搞到這般田地的？我就會這樣問自己。
回國后，我進入了廣告行業，想真正地給自己打工。之前我當房產中介并不快樂，是我自己親手哄抬了房價，這不是我想做的，我不是為了賺錢而活的，而快樂其實很難追求到，所以我們更多的其實是在追求意義。
▲ 在澳大利亞小島農場摘草莓。圖 / 受訪者供圖
數字游民
“這份兼職就像是一個催化劑”
@周飛飛 28歲 科技作者 80美金一篇文章
我在中關村的微軟上班，做產品經理，但其實我們不強制要求每天坐班，也沒有996，下班或周末的時間，我會兼職做科技作者，給科技資訊網站寫英文技術文章。
有次被安排了關于云計算行業的分析報告，我們幾個人快速分工，然后限定三天內交稿。我一早起來蒸了個包子，邊吃邊開干，寫了三個小時后，完成了我自己那部分分析討論，一看才早上10點，然后就騎著我的共享單車，十幾分鐘后一路騎到了公司。
這種回報性價比還蠻高的，一篇可以拿到80美金的報酬，用這些錢，我去報了一些編程課、一對一的口語外教課，還有CKA考試培訓課。倒不是想當卷王，對我來說，這份兼職就像是一個催化劑，可以更多的連接我和國外同行之間保持交流，這是很珍貴的，產生的收益也可以繼續讓我精進自己的專業，算是一種激勵。
▲ 圖 / 視覺中國
“這種心情我很理解，我去年也剛剛經歷過”
@南南 23歲 考研機構兼職老師 月入1000多元
我人在云南，幫各個地方的學生批改考研輔導班的作業。
7月份的時候，報了這個班的人還有20個，后來8月份的時候走了一個，9月份的時候又走了一個。
我現在還在上研一，結束了一天的學習之后，晚上回到寢室，就開始打開電腦看這些作業。也有很多學生不交作業。其實上個月離開的那位同學，之前都堅持得都挺好的，后來是覺得一邊上班一邊二戰很難，最后放棄了。
這種心情我很理解，我去年也剛剛經歷過這樣的階段，當時也是二戰。我經常去找輔導班的老師哭訴，上來就發一連串大哭的那個表情。現在這些同學經歷的，都是我曾經經歷過的，他們的崩潰、自我懷疑我都懂，只能說，加油，挺過去，放平心態——反正筆試完了還有面試，后面也夠你焦慮的。
“以后我也想創作一個好本子”
@老k 32歲 線上劇本殺主持人 一個本30-90元
其實如果不是真的熱愛的話，很少有人會做線上劇本殺主持人的。
你想啊，一個劇本有時候要開7個小時甚至12個小時，但是一天也就賺50塊錢，這個性價比其實沒有那么高。但是能為了一個好的作品，和一群陌生人聚在一起，還是蠻快樂的。
上次我們開一個跨國線上本，我大清早5點多就起來開始看本子，其實之前這個本子我就很熟悉了，還自己玩過一次，但是因為這次參局的有美東的、美西的、日本的、澳洲的等等，而我是在濟南，大家都在不同時區，光是定這個時間就討論了很久，好不容易才找到一個大家都醒著的時候。挺不容易的，所以想準備更充分點，別出什么閃失。
那天我早飯沒吃，還發著點燒，一直在流鼻涕，一到7點，大家準時上線。幾位玩家能看出來都是真的想玩這個本。這是一個關于親情的推理本，大家很快進入了角色，倒是我，因為難受出了好幾次錯，大家都挺體諒的，估計也是感覺到了我狀態沒有那么好。
玩的時候，一個女生被本子里面一個父親保護女兒的故事感動哭了，我以前也玩過這個本，也在同樣的情節上哽咽過。劇本殺就是這樣，好的作品會非常觸動人心，大多時候人們都是用愛發電，因此也總能認識一些有意思的人。
我本職是做電商的，以后也想創作一個好本子。
▲ 圖 / 日劇《遲開的向日葵》
“盡心地去做一件事，別人也是會感激的”
@范海燕 41歲 各類財務相關的課程答疑老師 年入5萬+
40歲的時候，想發揮發揮余熱，就開始在網上找點兼職干。
先是去一個稅務師事務所，老板人在加拿大，通過電話來給大家安排工作，有什么事兒給他匯報，感覺這也蠻神奇的。他所有的員工都是兼職的，沒有招全職的員工，可能是為了降低成本。
我周末沒事干就去一天，8點半上到5點半，主要就是給客戶出一些審計報告，一天350塊，堅持了三個月。
我也做過好幾次注會、財務實操的網上答疑老師，這種都是線上的，在哪干都無所謂。有時候上著班，比較閑的時候，就偷偷點開給他們回答一個。
也有學生會特別鼓舞你，比如有個學生問過一次關于財務折舊的計算，其實折舊計算有兩種特別特殊的方法，我給他回答之后，他就覺得回答得好，專門去找教務處，說以后都希望編號為XXXX的老師來答（也就是我）。那時候就覺得，你盡心地去做一件事，別人也是會感激的。
“雖然沒有固定工資，但換來了曾經羨慕已久的自由”
@愛戶外的Tina 32歲 財務咨詢（估值） 月入3萬
我這份零工，和我之前的正職工作一模一樣，都是給上市公司做市值估算。
區別在于，我現在是兼職人員了，不用再每天無效加班，時間非常自由。對接我的老板，有項目就做，沒有項目的時候絕不打擾。
現在一天就工作三四個小時，一個月平均有2萬。其實，如果按之前的職業規劃，工資會比做零工多個幾千塊，但就幾千塊錢，我寧可不要。
在四大的那5年，壓力太大了，尤其去年初，特別忙，我也剛好卡在升經理的節點上，需要特別努力。當時連著好幾天，很多項目重疊在一起，一到截止時間就特別焦慮，每天都做到下半夜。
我本來又是每到春天就犯過敏性鼻炎，去年免疫力一下降，嚴重到眼睛也過敏，整個眼睛都是紅血絲，看電腦時像刀割一樣疼。
離開之后基本上沒有再熬過夜了，因為工作量沒有那么大了，可以按照比較舒緩的節奏去做。以前其實一直都是比較喜歡玩兒戶外，但不太敢請長時間的假，怕在沒信號的山里，一旦有人來找就慘了，現在就可以放心去了。
9月底的時候去了一趟山東威海，那會兒還是工作日，找朋友去玩兒了幾天，我們在沿海的公路一直開，想下海游泳就直接去，后來我們還找到了一個沒人的海邊，有那種礁石，我們玩了很久。
現在雖然沒有固定工資，但換來了曾經羨慕已久的自由。
▲ Tina在威海拍下了無人的海邊。圖 / 受訪者提供
“感覺自己好像總在救別人，卻救不了自己”
@海膽 29歲 塔羅牌師 一次幾十到幾百不等
我以前就玩塔羅牌，但真正地開始做塔羅牌師的兼職，是今年大廠不景氣之后。
找我來咨詢的，無外乎就是有兩大疑惑：一是我什么時候脫單，二是我該不該跳槽。這兩部分人占據了80%之多。
反正就在線上嘛，把手頭的塔羅牌在桌子上攤開，幫他開上一盤，我們的收費一般是按問題、牌陣、耗時的幾個維度來定的，有的人覺得，你說的特別對，會多給你一點。到現在，我一共賺了幾百塊。
我的風格是，除了和他們講牌陣，通常還會提供一些更具體的解決方案。比如，以前有人前來咨詢我是否要跳槽，我會告訴他，現階段要去優化簡歷。其實，塔羅牌就是讓別人在面對一個選擇的時候，看到一些補充視角，讓他知道，還有其他的可能性。
但誰知道，后來，我自己也要面臨裁員了。我開始按照自己說的，先優化簡歷，但沒有人理我。
感覺自己好像總在救別人，卻救不了自己。
▲ 攤開塔羅牌準備開始擺陣。圖 / 受訪者提供
“我每天寫幾十條問題”
@張先生 23歲 百度問答寫手 月入9000元以上
你看到的百度問答，很多都是背后像我這樣的人，在出租屋里隨手敲的，或隨手百度的。我每天寫幾十條問題，一條幾百字。
寫得越多當天賺得越多，工資都是日結。
凄慘的、勵志的、溫暖的零工
“它更像一種調節，一個讓我覺得能夠稍微輕松一下的地方”
@小音 22歲 劇場志愿者 一場80元
我在做劇場志愿者，幫觀眾檢票，查健康碼。
做這份零工，一方面是因為我熱愛音樂劇，就算只是做一些邊緣工作，我也覺得自己還在做著喜歡的事情，沒有走遠；另一方面，是因為演出總是晚上開始，而我白天需要照顧重病的爸爸。
劇場離醫院很遠很遠，要坐兩個小時地鐵。但每次去劇場的路上，我都挺開心的。劇場在市中心，大樓是古典式建筑，有多層六角形尖塔。我們那個劇場不大，一場演出的觀眾不到100個。觀眾基本都坐好后，我就靠在劇場最后一排的椅子上，瞇著眼休息一下。
一場演出80塊錢，我來回地鐵就要12塊，經濟上，不能指望這份零工，它更像一種調節，一個讓我覺得能夠稍微輕松一下的地方，照料病人壓力還是很大的。
在醫院陪爸爸的時候，我也會看一些音樂劇，昨天在看《致埃文·漢森》，不過沒看完，病人隔十幾分鐘要翻一下身，解一下呼吸機，喝一下水，家屬要陪在旁邊。我和我媽得輪流著來。
所以明天接著再看吧。剛從劇場搭地鐵回家的路上，不知道誰突然在放煙花，紅的、綠的、黃的，一個接一個，好漂亮啊，這是今天我覺得最有意思的事。
▲ 回家路上拍攝的劇場外的上海大世界。圖 / 受訪者提供
“先生存下來，再想生活的事”
@邢先生 37歲 工地小工 一天150~200元
有人打零工，可能只是一種生活方式，但像我這樣的社會底層，做這個只是為了生存。
沒辦法，創業失敗了，家里還有一個女兒、一個兒子，我愛人要在家照顧兩個孩子，我必須得當好這個家里的頂梁柱。
2019年剛創業失敗的時候，我一下子打了兩份零工，白天做送水工，晚上做代駕。我們在河南的一個小地方，叫代駕的人也不多，基本上還是要靠送水來掙錢。有一天，送水車壞了，我拎著兩桶5升的水，在一個單元門口摔了一跤。當時覺得沒什么，就繼續爬，一直爬到6樓，把水送給人家。
結果晚上回到家，才發現腳腫了。
后來就開始去一個離家400多公里之外的工地上，給電工師傅做幫手，工資日結。看著這些電工師傅的手藝，覺得人會點技術也挺好的。我們一般是站在十幾米高的梯子上，幫電工師傅拉電線，是高空作業。第一次爬的時候心里也挺怕的，下面都是鋼筋水泥，不過多爬幾次就好了。
以前每天都和孩子們在一起，現在要一兩個月才能回去一趟。剛來這邊工地的時候，和女兒打電話，接通電話后孩子哭了，我低著頭也偷偷抹了兩滴眼淚，想孩子。
“不行，我得趕緊站起來，我真的很需要那筆錢”
@小圣 24歲 新型藥品試藥員 一次4000元
我是為了攢一筆考試費，才去做的新型藥品試藥員。
那次考試加上報名費和路費，要1000多元，我根本拿不出來這么多錢，家里也比較困難。但是，做一次試藥員馬上就能有4000塊錢，這對我來說真的是很大的一筆錢。
這批藥品招募試藥員之前，需要體檢。體檢那天早上，我們沒吃早飯，在醫院的一個大院子里集合，然后一排男生女生地抽血。當時，一下子抽了8管血，我突然就暈倒了，旁邊的醫生馬上把我扶起來，坐在沙發上，給我喂酸奶。
當時我心里想：不行，我得趕緊站起來，別讓他們把我淘汰了，我真的很需要那筆錢。
給我發這則招募信息的是我師姐，我趕緊聯系了她，說千萬別把我給淘汰了。所幸，我很快就恢復了，猛地站了起來，當時的醫生都被嚇了一跳，所以我也沒被淘汰。
我們來到了醫院主樓旁邊的一個副樓，坐著電梯一直到了頂層，躺在病房里休息一晚，第2天就開始吃藥了。在那個小房間里，我們整整齊齊坐成一排，就像小雞、小牛一樣。當時本來是有點擔心的，但看了看旁邊，有倫理委員會的人在，感覺也沒那么害怕了。
醫生遞給了我們一個小瓶子，里面裝著那種深色的糖漿，我們喝下去之后，他挨個讓我們張嘴檢查了一下，看看我們有沒有真的喝下去。我們在病房躺了兩天三夜，沒什么異常后就回家了。
那場考試我后來順利的參加上了，坐車去的。
“我只慶幸自己不是長住于此”
@茉莉與莫離 22歲 醫藥公司實驗數據錄入員等兼職 共計不到一千元
為了補貼生活費，我做過百度推文寫手、餐館服務員、數據錄入員、幫搶車牌號，大學四年，陸陸續續總共掙了不到一千塊。
有段零工非常繁瑣，是給醫藥公司錄入手寫實驗數據?？梢哉f毫無技巧性。為了防止實驗數據泄露，他們還要求我們必須人到公司。那時候，我們每天要趕兩個半小時的輕軌，去打這份零工，趕著早高峰去，乘著晚高峰回，輕軌上，盡是滿臉疲憊的上班族。
某天實在受不了長時間的通勤，住了公司附近一家便宜青旅。本以為，青旅都是青年人旅游的聚居地，卻發現，這家青旅的床位幾乎都被月租出去了。房東說，長住戶都是附近的上班族，因為月租青旅比房租便宜。
不到十平米的位置兩張上下鋪，雜物堆滿間隙，十來個人擠一個衛生間。環境雖狹小臟亂，但下鋪的姐姐很好，給我講了她一路的打工史。而睡窗邊的姐姐一直埋頭敲電腦，據說她是在寫論文，她遲早要上岸離開。
每個人好像都隱忍又蓬勃。我只慶幸自己不是長住于此。
▲ 圖 / 視覺中國
“我感覺我們都通向沒有光的地方”
@Cicici 26歲 電子廠短工 時薪18元
我讀中文系，本科畢業后，遭遇了一次電信詐騙，騙走了4000多元。
這個錢本來是我碩士學費中的一部分，當時為了趕快把這部分錢補上，想也沒想，就趕快托親戚找了一份電子廠的短期工。我去的那個月，剛好輪到夜班，我每天從晚8點上班上到早8點，整整十二小時。
我和年輕的工友們，呆在一條狹長的、不足二平米的流水線上。板凳背后，是厚重漆黑的皮簾，眼前是亮晃晃的燈管。光源不強，以它為中心，右邊是一排工作的年輕人，他們在不斷重復一個動作。
我感覺我們都通向沒有光的地方。
我大約堅持了20天，上著夜班腦袋很混沌，最清醒的時候是快下班的清晨。我看著天亮，還有散著微光的不明飛行物，在建筑物旁邊飛旋，我突然忘記為什么身處此地。
“Hello, you are beautiful today！”
@劉小倩 31歲 咖啡店服務員 一個月1000多元
大學畢業的時候，在北京做過一個月咖啡店服務員，洗盤子和杯碟。每天早上，都有一位外國老頭兒，每次都坐在咖啡廳固定的位置，我每天見到他都很開心，因為他總是會朝你招招手，說一句：“Hello, you are beautiful today！”
“能上學，是很好的，是必要的”
@王偉桐 19歲 奶茶店員工 3個月 共14000元
初中畢業后無高中可上，在奶茶店打工，上了幾個月后準備不上了，去技校。店里另一個大哥聽了后蠻驚訝地說：“還可以去上學呀，真好，一定要去上學，網上傳的大學生遍地都是，不是這樣子的，一定要去受教育……”
我想不起他后來說些什么了，只記得說能上學，是很好的，是必要的。
技校畢業實習期間，我打定主意參加來年的高考，今年也一直在積極備考，對前路的焦慮好轉了很多。過去的打工經歷，在今天也已經遺忘的差不多了，留有印象的兩個，一個是用來裹廚余垃圾的保鮮膜氣味，另一個，便是那句“去接受教育”。
▲ 圖 / 日劇《今天不上班》
“謝謝大叔”
@小橘 21歲 服裝店店員 月入2000元以上
我本科學校不太好，大三的時候就確定了要考研。但當時了解了一下，考研輔導班的費用要4000多，我沒辦法和家里人要，只能寒假去打工。
當時，我們家附近有一個快時尚的服裝店，我就去了那里。那陣子趕上大促，比較忙，我拎著早餐沒來得及吃，就趕緊先整理庫房的衣服。
比我還早來的是一個五十多歲的大叔，他負責清潔，需要掃地、拖地，用雞毛撣子掃櫥窗上面的灰。等我有點餓了去找早餐的時候，發現早餐沒了。我就想，是不是大叔以為這是昨晚剩下的不小心給扔了？我去問了一下大叔，他說根本沒有看到有早餐。
本來準備餓餓肚子了，等十點多大叔要下班走了的時候，他突然過來遞給我一個達利園小面包和一份豆漿，我說不要不要，他說別有負擔，這是公司發的，他下班自己再買一份就行，讓我拿著吃。
那個達利園的外包裝皺巴巴的，我看也不像是公司發的，應該是大叔早上自己帶的吧。趁著別人沒注意的時候，我趕快吃掉了早餐，撐到了中午。
這個小小的善意我一直記到現在。現在報班費已經交了，已經在上課了，過幾個月就要考試了，謝謝大叔。
文章為每日人物原創
