今年1月19日，張小龍一身白色夾克，穿著白球鞋，在掌聲中大步走上微信之夜的舞臺。

 

如果把時間倒回到10年前，那正是微信上線的前夕。

 

上線那天，他一如既往在飯否上話癆，發(fā)了14條動態(tài)，其中有這么幾條：

 

一個小產(chǎn)品，引起大關(guān)注，出乎意料。

 

運營商你就不思變革慢慢在自虐中自娛自樂吧。

 

把人從有壓力的聊天解放出來，進行無壓迫感的離散對話。

 

恭喜邁入指頭連接的虛擬世界！

 

而十年后，一切似乎都如他所言。

 

如今每天有10.9億用戶打開微信，3.3億用戶進行視頻通話；有7.8億用戶進入朋友圈，1.2億用戶發(fā)表朋友圈，其中照片6.7億張，短視頻1億條；有3.6億用戶讀公眾號文章，4億用戶使用小程序。

 

除了微信，今年還是另一款產(chǎn)品誕生的第十個年頭。

 

2011年8月16日，第一臺小米手機問世，售價1999元。

 

而今年8月10日，小米手機十周年之際，雷軍在2021年度演講中，為小米手機第一批用戶送出一份碩大的紅包：每人1999元小米商城紅包，正好是當年的購機價格。

 

那一瞬間，雷總臉上寫著碩大的兩個字：情懷。

 

十年之前，2011，微信上線，小米開售，萬物初生，開天辟地，中國移動互聯(lián)網(wǎng)的浪潮撲面而來。

 

從此，互聯(lián)網(wǎng)不再被那1億坐在電腦前，能熟練使用臺式機上網(wǎng)，知道去哪里下載軟件去哪里瀏覽內(nèi)容的精英、年輕人和網(wǎng)吧青年所統(tǒng)治。

 

年輕人們丟掉諾基亞和合約機，換上小米1和iphone4s。第一批90后們不再在乎QQ等級，微信的語音消息成為最時尚的溝通方式，人人成為最火熱的社交平臺。

 

那年我大二，看到喬布斯去世的消息，是在一款名叫N9的諾基亞手機上，它的代言人，如今已經(jīng)不方便提起。

 

那年國慶黃金周最流行的段子是：昨天一覺醒來，Iphone5沒了；今天一覺醒來，喬布斯沒了；明天一覺醒來，假期沒了。

 

第二年，我就擁抱了蘋果，也擁抱了這個移動互聯(lián)網(wǎng)的世界。

 

如果把2011稱作移動互聯(lián)網(wǎng)的元年，那么今年它十歲了，是時候為它寫一期內(nèi)容，聊聊這十年來，中文互聯(lián)網(wǎng)，以及這個行業(yè)里發(fā)生的一切了。

 

01

財富與奇跡

 

2011年，無論是張小龍還是雷軍，都遠沒有如今的地位。

 

作為Foxmail的開發(fā)者，張小龍的確受到馬化騰的重視。被騰訊收購后，張小龍不想去深圳上班，馬化騰就特地為他成立了騰訊廣州研究院，張小龍不愿去總辦開例會，馬化騰就派自己的專車去廣州接他。

 

但小龍哥的名聲也僅限于程序員圈內(nèi)，郵箱也并非騰訊的拳頭業(yè)務。在推出微信之前，很多人甚至不知道騰訊在廣州還有一個團隊。

 

而雷軍結(jié)束了金山生涯，戰(zhàn)功輝煌，但提到金山，大家能想到的還是求伯君。

 

當年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)尚且不顯山不露水，和馬化騰、李彥宏、周鴻祎比起來，雷總這種沒踩上PC互聯(lián)網(wǎng)時代的軟件行業(yè)從業(yè)者，更是像一個過時的人。

 

2011年的互聯(lián)網(wǎng)，初露崢嶸，但是和外企國企比，吸引力還是差了那么一些。

 

那些一夜暴富的財富神話，都發(fā)生在這個十年。

 

我在上海的房東和我回憶當年，說他2010年從同濟大學剛畢業(yè)，手里有幾個大公司offer。然而他嫌阿里太差，騰訊太遠，唯一看得上的百度沒拿到offer，最后還是隨大流去了國企。

 

十年之后，當年屈尊去了阿里巴巴的同學，都開上了保時捷，頭頂一個p7p8的小光環(huán)了，去了騰訊的同學，也混得風生水起，實現(xiàn)財務自由出來創(chuàng)業(yè)了。唯獨自己還困在上海，為孩子的學區(qū)發(fā)愁。

 

我拍拍他的肩說：哥，不錯了，你至少還早早買了房，現(xiàn)在還有我這個冤大頭給你每個月交房租，你看看現(xiàn)在年輕人畢業(yè)想在內(nèi)環(huán)買套小房子，還有機會嗎？國企還是香啊。

 

他點點頭說：對，至少比當時回去讀研的強。

 

在批量造富這個層面上，過去十年，房子第一，互聯(lián)網(wǎng)第二。

 

2014年，阿里巴巴上市，普通員工持股金額達到200億美元，上萬名阿里員工一夜成為百萬富翁。

 

雖說早年百度上市，也創(chuàng)造了一批富豪，但在阿里身上，大眾第一次感受到互聯(lián)網(wǎng)造富力量之強大。

 

這次上市間接導致了2014年之后為期三年的「創(chuàng)業(yè)大躍進」，互聯(lián)網(wǎng)=財富，這個等式成為了一門顯學。

 

無數(shù)有志青年投入了互聯(lián)網(wǎng)的浪潮，坐進了海淀的創(chuàng)業(yè)咖啡館，杭州的孵化器和上海的共享辦公空間。

 

投資人們閉著眼睛在支票簿上簽字，把LP們無處安放的銀子交給風口上的創(chuàng)業(yè)者，任由他們?nèi)ト紵?/p>

 

大公司的門檻從普通本科一路上升到211、985，一個崗位放出去，就能收到上千份簡歷，只為獲得一個「被剝削的機會」。

 

而這一切的瘋狂，都被冠以「夢想」的旗號，都被視作「改變世界」。

 

不知這里有多少夢想是真正的夢想，有多少夢想只配叫做「財富夢想」。

 

此后幾年，美團、小米、拼多多、快手陸續(xù)上市，無數(shù)財富夢想隨之兌現(xiàn)。

 

28歲的程序員郭宇從字節(jié)跳動拿到上億期權(quán)，英年早退；2016年騰訊18周年宣布全員持股300股；《英雄聯(lián)盟》、《陰陽師》、《王者榮耀》一次次刷新人們對年終獎的認知。

 

程序員們用真金白銀撐起了北京海淀萬柳，深圳南山和杭州未來科技城的房價；用購買力撐起了蔚來、理想和特斯拉的銷量；用大小周和996帶動了各大城市課外培訓的軍備競賽。

 

一切看起來都無比美好，直到2020年7月20日。

 

那天，螞蟻金服啟動上市的消息傳來，整棟樓都在歡呼，時間長達足足半小時。接下來，就是杭州重點地段的房價應聲而漲。

 

后來的故事，大家都知道了，螞蟻上市被叫停，監(jiān)管重錘砸下，互聯(lián)網(wǎng)十年財富大夢一夜驚醒。

 

一切的故事，正如北島的名句：

 

如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

 

02

硅谷與中關(guān)村

 

這十年，時代給予了互聯(lián)網(wǎng)人財富，也拿走了他們的青春。

 

2021年，當你問一個年輕人：你想去互聯(lián)網(wǎng)公司工作嗎？你也許能得到一個肯定的答案。

 

但當你問他：你覺得互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)酷嗎？他一定會覺得你在搞笑。

 

但2011年，互聯(lián)網(wǎng)還算不上是年輕人夢想的工作，但每個人都認為，在互聯(lián)網(wǎng)公司工作是酷的。

 

那時的互聯(lián)網(wǎng)人，眼睛里只有硅谷，目標只有谷歌。

 

他們拋棄了寫字樓，搬進了車庫咖啡和3W咖啡，他們拆掉了辦公室格子間的擋板，用咖啡廳式的吧臺卡座和抱著筆記本，處處皆工位的辦公室，彰顯著自由和創(chuàng)造力。

 

他們丟掉了復雜的層級和匯報關(guān)系，擁抱扁平化，他們不再迷信辦公室政治，不再仰賴權(quán)威和專家，而是崇尚自下而上的改變，崇尚平等和彼此認可。

 

他們不再崇拜巴菲特和蓋茨，不再向往四大、外企或者廣告公司，喬布斯和拉里佩奇才是他們的新偶像，西南偏南才是他們的信仰。

 

他們不再西裝革履，在衣柜鞋柜里堆滿了優(yōu)衣庫和 New balance。他們不再需要高大上的title，不再將老板和領(lǐng)導奉若神明，技術(shù)大牛和增長黑客才最受人尊敬。

 

那是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的青春期，每個人眼里都有光，每個人都是可能性的野獸。

 

那年，一本叫《人人都是產(chǎn)品經(jīng)理》的職場工具書開始流行，產(chǎn)品經(jīng)理成為每個年輕人夢想中的職業(yè)。

 

那年，一部叫《社交網(wǎng)絡(luò)》的電影在網(wǎng)上備受討論。馬克·扎克伯格開發(fā)的「辣妹評分網(wǎng)站」，成為了一代中國創(chuàng)客的啟蒙。

 

那年，微博已經(jīng)成為最受歡迎的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，「圍觀改變中國」六個字掛在每個微博網(wǎng)友嘴邊。

 

那年誕生的除了小米手機和微信，還有快手和知乎。據(jù)說早期知乎團隊成員自稱海盜，在辦公室里高掛著一面海盜旗，象征著他們冒險進取，破環(huán)現(xiàn)有的游戲規(guī)則，顛覆既得利益的精神。

 

但在財富面前，硅谷精神逐漸變得毫無意義。

 

如果給你漲薪20%，讓你每個月多上兩天班，你愿意嗎？

 

如果公司讓你持股，讓你每天加班到10點，你愿意嗎？

 

如果面前有一個財富自由的機會，代價是996，你愿意嗎？

 

答案很明顯，西二旗每天七八點忙碌的外賣小哥是答案，帝都13號線地鐵上疲憊的程序員是答案，深夜10點穿梭在望京繁忙的網(wǎng)約車司機更是答案。

 

答案從未飄在風中，它寫在工資單上，寫在外賣單上，寫在釘釘飛書企業(yè)微信里，寫在每個職場人的臉上。

 

每一家共享辦公空間走出去的極客公司，最終歸宿都會是郊區(qū)大而無當?shù)漠a(chǎn)業(yè)園。

 

每一家扁平化管理的公司，最后都開始制定繁復的職級和匯報體系，并且與BAT職級掛鉤。

 

每一家崇尚自由的公司，最后都要哄著員工加班，讓員工簽署苛刻的競業(yè)協(xié)議，在他們手機里裝侵犯隱私的App，規(guī)訓他們使用外人都聽不懂的黑話。

 

每一家尊重技術(shù)的公司，他們的程序員最后也免不了要問問自己：產(chǎn)品做出來了公司還需要我嗎？技術(shù)部門邊緣化我該怎么辦？35歲裁員會落到我頭上嗎？

 

從理想到現(xiàn)實，從硅谷到中關(guān)村，只需要5年。

 

2016年，今日頭條剛搬進位于中關(guān)村南邊的中航大廈，張一鳴發(fā)布了一封內(nèi)部信，信中說：

 

「我一直認為年輕人工作生活應該住在城市中心，哪怕房子小一點（應該多出去活動啊），在市區(qū)有更多的活動和交流，下班之后也不需要浪費大好時光和寶貴精力擠地鐵。」

 

為了這番話，今日頭條為每位住在公司附近的員工發(fā)放每月1500元的租房補貼。在那時，今日頭條被認為是硅谷精神在中國最后的延續(xù)。

 

而如今，沒有人再為這樣的說辭買單，當補貼都流進了房東的腰包，當就近加班成為實打?qū)嵉呢摀磺性徽J為是情懷的事物都終將落地。

 

就連硅谷本身，也不再代表著理想、叛逆和改變未來的可能性，它濫用數(shù)據(jù)，侵犯隱私，制造對立，吸收財富，助推泡沫。

 

喬布斯去世十年，這里再沒有出現(xiàn)另一個如蘋果一般的奇跡，屠龍少年也成為了大而不倒的巨龍。

 

一代人終將油膩，沒有人能永遠年輕。

 

03

巨頭與資本

 

2016年，知名投資人朱嘯虎抓住了兩個風口。上半年是直播，下半年是共享單車。

 

之前，他靠投資滴滴的項目一戰(zhàn)成名，摘掉了loser的帽子。第二年，他和馬化騰打了一場朋友圈嘴仗，還成功讓阿里接盤了ofo。

 

那是投資人最懷念的時代，那是一場資本的盛宴。

 

這一切都開始于2009年春天，紅杉中國在北京的那場互聯(lián)網(wǎng)被投企業(yè)年會。年會主題叫「Mobile Only」，宣告著新的移動互聯(lián)網(wǎng)時代要來了。

 

中國的風投資本，第一次把目光轉(zhuǎn)向中國互聯(lián)網(wǎng)。

 

在此之前，騰訊缺錢，只能托馬化騰老爹的關(guān)系去找香港李澤楷融資，而馬云創(chuàng)立阿里巴巴，國內(nèi)竟然無人看好，最后被孫正義一個日本人摘了桃子。

 

中國的投資人，花了整整十年去看懂互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，然后又花了十年去尋找下一個BAT。

 

而在這第二個十年，資本如雨般灑落在這個行業(yè)。

 

氣吞萬里的紅杉資本，看好一個賽道就吃下整個賽道，把行業(yè)里的一二三名投個遍；

 

普度眾生的真格，一年投出150個項目，創(chuàng)始人徐小平甚至記不住自己投過的創(chuàng)業(yè)者；

 

獨角獸捕手金沙江，從拉手網(wǎng)到餓了么，從滴滴到小紅書，從映客到ofo，打造出「誰人不識朱嘯虎」的神話。

 

這個十年，資本從一個瘋狂走向另一個瘋狂。

 

千團大戰(zhàn)、打車大戰(zhàn)、外賣大戰(zhàn)、共享單車大戰(zhàn)，一場場戰(zhàn)爭燒出了互聯(lián)網(wǎng)人的高薪資，燒出了千萬用戶，百萬日活，燒出了一輪又一輪的接盤俠，燒出了北京通惠河底無數(shù)共享單車的遺體。

 

那些年仿佛資本遍地，唾手可得。亮馬橋路邊的地磚仿佛美元鋪就，創(chuàng)業(yè)者帶著BP走進那些大VC的辦公室，當他們出來時，就已豹變百萬身家。

 

那些年，沒有創(chuàng)業(yè)夢想的程序員不是好程序員，不想掀起腥風血雨的創(chuàng)業(yè)者不是好創(chuàng)業(yè)者。

 

那些年，每個人都信奉雷軍的那句話：站在風口上，豬都能飛起來。并且堅信自己就是那只豬。

 

那些年，投資人覺得自己仿佛點石成金的神，他們從不問創(chuàng)業(yè)者是誰，他們只問創(chuàng)業(yè)者在哪。

 

但行業(yè)的變化不以人的意志為轉(zhuǎn)移，投資人的時代也要讓位于BAT。

 

當華興資本的包凡回憶滴滴并購案時，他說了一句聽起來似乎有些無奈的話：

 

「BAT就是天上的神仙，神仙在看我們?nèi)碎g的人打仗。」

 

事實的確如此。投資人給你五個億，不如微信給你開個九宮格入口。投資人做再多投后工作，不如阿里給你派個身經(jīng)百戰(zhàn)的退役中高層。

 

資本能給的，巨頭都能給；巨頭能給的，投資人或許怎樣也給不了。

 

創(chuàng)業(yè)者們發(fā)現(xiàn)，反正最后沒法獨立上市，投資人也會讓你賣身巨頭，那為什么不親手給自己挑個好爹呢？

 

于是餓了么委身阿里，摩拜賣給了美團，滴滴京東拼多多都成了騰訊系。「天使輪、A輪、B輪、C輪、BAT輪」成為了一條常規(guī)路徑。

 

2018年，資本寒冬過后，投資機構(gòu)一下子都變得膽小了。手里握著大把銀子而且敢漫天撒錢的，只剩下巨頭們了。

 

但成為BAT的馬仔，從來都不是沒有代價的。

 

當你選擇成為帝國的邊疆，意味著擁有源源不斷的兵馬錢糧，也意味著化身壁壘森嚴的高墻。

 

而高墻，是不配擁有夢想的。

 

04

封閉與開放

 

馬化騰有一句名言：開放是一種姿態(tài)，更是一種能力。

 

要理解這句話，必須結(jié)合上下文。

 

潘亂老師的《騰訊沒有夢想》一文中，講述了這樣一個故事。

 

2011年初，在一次討論「什么是騰訊開放能力」的總辦會上，馬化騰讓與會的16名高管，每個人在紙上寫下他們認為的騰訊核心能力。最后他們定下了兩個核心能力：一個叫資本，一個叫流量。

 

對，一家互聯(lián)網(wǎng)公司，核心能力既不是技術(shù)也不是創(chuàng)新。如今論技術(shù)，騰訊在巨頭里可是出了名的稀松，論創(chuàng)新，請默念三遍，騰訊沒有夢想。

 

但資本和流量，騰訊一直不缺。資本這個詞，正是來自騰訊的二號人物，劉熾平。

 

在他的理解中，騰訊應該是這樣的公司：

 

「通過資本形成結(jié)盟關(guān)系，既可以實現(xiàn)開放的目的， 同時也可以讓騰訊龐大的流量資源獲得一次資本意義上的釋放。」

 

此后騰訊逐漸開始優(yōu)化內(nèi)部不那么賺錢的業(yè)務，收斂起四處樹敵的做事風格，變得像一個有錢的大投資機構(gòu)到處撒錢，像一個互聯(lián)網(wǎng)慈父一樣分發(fā)流量。

 

到這里，你也能理解馬化騰那句話了。

 

我們騰訊有流量，有開放生態(tài)的能力，但是否選擇這個開放的姿態(tài)，主動權(quán)在我們這里。當我們需要競爭，就可以隨時閉關(guān)鎖國。

 

當然，這個說法也可以套用到任何一個互聯(lián)網(wǎng)大公司身上。

 

所以當騰訊封殺了大量短視頻App的分享功能，卻只給了微視一個特例，我毫不意外。當淘寶主動向微信關(guān)閉了商品的分享功能，我毫不意外。

 

巨頭們這么做，只是因為他們有能力這么做。

 

能力是姿態(tài)的前提，姿態(tài)是能力的外化。

 

而封閉的另一口鍋，可以讓喬布斯喬老爺子來背。

 

2007年，第一代iPhone問世，那時的iPhone不支持任何第三方App。

 

很快，蘋果為iPhone打造了一套SDK，憑借蘋果強大的性能，高質(zhì)量的第三方App，以及集中管理的App Store，短短幾年，一個基于App而非Web的生態(tài)被打造了出來。

 

喬布斯的邏輯，一如當年他創(chuàng)立蘋果之時。

 

1984年，他在Apple Lisa中第一次搭載了圖形用戶界面。圖形界面的應用，讓人們不需要再去使用指令代碼，可以根據(jù)直覺使用PC。

 

而iPhone和App生態(tài)的邏輯更進一步，讓人們再也不需要理解文件的架構(gòu)，不需要理解電子設(shè)備的運行邏輯，只需要動動手指，就能使用各種服務，包括使用互聯(lián)網(wǎng)。

 

更簡單易用，更符合直覺和本能，但代價是，所有的服務都被App打包隔離開來。

 

如果說2001到2011是屬于PC互聯(lián)網(wǎng)的十年，基于搜索引擎和超鏈接，互聯(lián)網(wǎng)將信息空前地組織連接了起來。

 

那么2011到現(xiàn)在的十年，是屬于移動互聯(lián)網(wǎng)的十年，在這十年里，邊界被重新建立，每一個App都成為了一個小型的局域網(wǎng)。

 

App的技術(shù)基礎(chǔ)，成為了封閉主義大行其道的土壤。

 

今年，也同樣是喬布斯去世的十周年。10月5日這一天，所有人都在緬懷那個用生命最后時刻，帶我們進入移動互聯(lián)網(wǎng)時代的男人。

 

就在喬布斯描繪的生態(tài)之上，巨頭們依照自己的勢力，劃分了騰訊系，阿里系，字節(jié)系等等不同派系。

 

分享、導流、跳轉(zhuǎn)這些行為只能在派系之內(nèi)進行。局域網(wǎng)的邊界，就是資本的邊界，就是帝國的疆域。

 

而頭條，抖音和拼多多這些互聯(lián)網(wǎng)后浪們奉行「技術(shù)精致利己主義」。他們甚至不怎么做web端產(chǎn)品，所有的服務和功能，用戶創(chuàng)造的價值，都被精準地按照疆界劃分，框定在App之內(nèi)，只能為「端內(nèi)用戶」所享用。

 

它們誕生之初，就是為了成為帝國。

 

05

更好與更壞

 

當雷軍站上舞臺，向每個初代米粉發(fā)放1999元的紅包。當張小龍在臺上回憶自己做微信的初衷，只是需要一個和別人溝通的工具。我們還是會有所觸動。

 

而看著喬布斯去世十周年紀念短片《我們親愛的Steve》，看著他從信封里抽出macBook Air的那一瞬間，看著他向全世界第一次念出「iPhone」這個單詞，我們依然會熱淚盈眶。

 

仿佛移動互聯(lián)網(wǎng)這場脫口秀講了十年，突然給你來了一次猝不及防又情懷滿滿的call back。

 

如果曾經(jīng)，互聯(lián)網(wǎng)向每個人承諾了一個更好的未來，一個應許之地。那么到如今，也許只有為數(shù)不多的創(chuàng)業(yè)者還記得那樣的承諾，那個改變世界，建立新的游戲規(guī)則，賦予每個人更多尊嚴的承諾。

 

過去十年，有人與現(xiàn)實媾和，有人向利益低頭，有人無力改變，有人淡出江湖。

 

互聯(lián)網(wǎng)人就像老去的搖滾樂手一樣，剪掉長發(fā)，收起貝斯和吉他，穿上西裝襯衫，開始關(guān)心學區(qū)房和社保。他們沒有錯，他們只是選擇了現(xiàn)實。

 

但不與現(xiàn)實對抗的劇情，又有什么審美意義呢？

 

正是因為如此，兩眼帶刀，不肯求饒的少數(shù)人，他們的姿態(tài)才更顯得可貴。

 

那么，我們?nèi)绾慰偨Y(jié)這由微信和小米誕生，以及喬布斯的去世開啟的十年，這充斥了財富與奇跡，巨頭與資本，夢想與現(xiàn)實，封閉與開放的十年？

 

十年前，我們只有一億網(wǎng)民，現(xiàn)在有十億，每個人都享受到了互聯(lián)網(wǎng)帶來的便利。

 

十年前，我們還需要招手打車，還需要收集一張張外賣宣傳單，還需要打開電腦購買不知是真是假的商品。

 

十年前，我們還需要算這個月套餐里還剩幾條短信，還在盤算著合約機的套餐劃不劃算。

 

十年前，出門要帶錢包和公交卡，我總會在包里裝一本書。住校的我每周回家都要往手機里下載新歌。

 

但也是十年前，我們還幻想著圍觀改變中國，幻想著互聯(lián)網(wǎng)能連接我們。而如今的互聯(lián)網(wǎng)上，多的是戾氣和敵意，我們被互聯(lián)網(wǎng)連接，然后彼此割裂。

 

也是十年前，我們依靠搜索引擎和訂閱關(guān)注，去尋找那些能讓我們變好的內(nèi)容，去發(fā)現(xiàn)新大陸。

 

如今，我們享用著推薦算法喂給我們的精神大餐，它太清楚我們喜歡什么，它玩明白了，而我們越玩越不明白了。

 

十年前，我們覺得手機幫我們延展了四肢和感官，而如今我們覺得手機困住了我們的靈魂，我們又想要掉回頭去重建我們的附近性。

 

也許，只有那句被用爛的的話才能概括。

 

這是最好的十年，也是最壞的十年。