在北京這座人口超千萬的大城市里，租房而居已經是極其常見的現象。根據《北京人口藍皮書·北京人口發展報告（2019）》發布的數據，2018年北京市常住人口為2154.2萬人，常住外來人口為764.6萬人，這么多人都需要一個棲身之所，北京高企的房價又決定了很多人無法擁有自己的住房，即使有了自己的住房，也會因為工作、上學等原因去租房。
朝陽某小區開放的玉蘭花
為了節省中介費，不少人選擇無中介渠道去租房，比如暖房直租、看房狗、北京租房圈、豆瓣租房小組等。我在這些平臺瀏覽了大量出租啟事，看到那些文字后面折射出北京青年的生活狀態。
先說第一個問題，為什么要出租房子？
歸納一下租房啟事里的出租原因，工作地點變更是最常見的理由。有人在啟事里無奈地寫道，因為換了工作，從朝陽換到豐臺，路上單程兩個小時，實在難以忍受，故此轉租房子。有人甚至把換工作的理由都坦率地寫了出來：互聯網公司產品狗一枚，因為上家公司裁員把我裁了，現在的新工作離住處太遠，所以轉租。
我注意到，有一個理由，以前不常見，今年卻大量出現，那就是：離開北京。這些離開北京的人，一部分回了老家，考公務員或者在編教師，從此告別北京的漂泊。有人在啟事里寫道：“我因為個人原因要回家了，家里的狗崽子生病了，突然意識到離家太遠，家里誰生病都不能及時回去，還是覺得離家近好。”其實他不用把轉租原因寫這么詳細，但也許是不由自主真情流露。還有一部分離開北京的人沒有回老家，而是選擇了另外一個城市，從北京轉戰上海或者杭州，去杭州的人又以去阿里的居多，10個去杭州的人有8個是接到了阿里的OFFER。總而言之，從這些租房啟事中可以窺一斑而知全豹，有越來越多的人面臨北京的高房價、教育問題、996工作制、裁員以及買車搖號等壓力，選擇了離開。
還有一些比較小眾的理由，比如室友結婚搬走了/家人來北京需要另外整租房子一起住/要給自己的狗找一個更大的空間，等等。也有人不想談及自己的私人生活，很簡單地寫道：由于個人原因，轉租此房。
第二個問題，對承租者的要求。
和找對象比起來，找室友的要求要簡單很多，通用標準是：有穩定工作，作息規律，干凈，安靜。“有穩定工作”這條很好理解，沒有工作就沒有收入，萬一拖欠房租怎么辦？只有“作息規律”，才不會打擾到室友。為了維持“干凈”，有的出租人要求盡量別做飯，因為做飯會有油煙，會破壞房子里的衛生。有個女生要求新室友是短發，因為“長發掉了容易堵塞浴室的下水道”。也有人對“安靜”這個標準做出了比較具體的解釋：不要在家里練習唱、跳、RAP和籃球。還有人提出了更高的希望，說自己是個碼農，如果新室友也是個碼農就更好了。
如果出租方為情侶或者夫妻，找室友的標準就會更嚴格一點兒。在租房市場上，一居室的價格居高不下，熱門區域比如中關村附近的一居室已經普遍在6000元以上，8000元也不稀奇。為了降低成本又能維持基本的生活品質，很多情侶會租下兩居室，出租其中一間，招一個“干凈、安靜”的單身女生合住，分擔房租。一位大哥曾極力邀請我同學跟他們夫妻合租，我同學婉言謝絕：抱歉，家里有陌生男人會不方便。他不死心，一再試圖說服我同學，我同學給他一個建議：找一個男室友，男生一般不介意跟夫妻合租。他當時就生氣了：那我媳婦兒多不方便啊！
由于情侶或者夫妻跟人合租的主要目的是分擔房租，而不是交朋友，所以他們通常會希望合租者多加班，少出現，最好不做飯，一言以蔽之，減少存在感，就像這套房子里沒有你這個人，交房租的時候出現就好。你看，啟事里寫“如果你經常出差，或者周末基本都上班，房租可談”，赤裸裸地流露出希望招一個“隱形人”的小心思。
有一個現象值得注意：有貓人士數量猛增。他們希望找到喜歡動物的室友，不要反感他們養的小可愛。這是租房啟事中大量出現的一個新要求，而兩年前的租房啟事中就極少看到。在生活的重壓之下，尤其是近兩年經濟低迷，裁員消息不斷，關于996的爭論一再沖上熱搜，貓成了社畜的心靈安慰劑。不光女的養，男的也養，有的人還不止養一只，最多的有三只貓一只狗。出租啟事里除了房子照片，還有貓的萌照，來呀，這里有可愛的貓可以免費擼。網友曾戲稱“中產階級的標配就是有一只貓”，其實不是，中產階級可以飛去倫敦喂鴿子，社畜才需要貓，他們需要貓來治愈疲憊不堪的自己，面對壓力撐住不倒。
夕陽下的北京城
第三個問題，如何證明自己是一個靠譜的出租人/優秀的室友。
通常來講，表明自己的職業身份是最便捷的方式，一旦說出“我在某某國家部委上班”或者“我在某大型國企任職”，就等于蓋章認證了自己的可靠性，畢竟組織上已經審查過一遍了。程序員也是一個很好的職業身份，“我是一個90后程序員，愛國，敬業，誠實，守信”。還有人另辟蹊徑，“我的芝麻信用分810，信用極好”。如果職業身份和芝麻信用分不能取得你的信任，沒關系，有些人還拿出了房產證以及跟中介簽約的租房合同，甚至職業資格證書和職稱證書也可以給你看。
有人非常誠懇地講述了自己的愛好，“愛好音樂，電影，閱讀，吉他彈得不錯”，評價自己“為人幽默風趣，有上進心，責任感強，受身邊人信任和喜愛”。我有點懷疑，這是不是以租房之名，行征婚之實呢？還有人提到自己是一個律師，“以后我們成為室友，如果你有什么法律問題，我可以提供免費咨詢”。當然了，廚藝也可以拿來做賣點，“我會做很多菜，周末我們可以一起包餃子，吃火鍋”。還有更厲害的，“如果你在找工作，我可以幫忙內推大廠”。
在自我介紹中，很多人會提到自己的工作，“我經常出差，不在北京”，這意味著很多時候你可以獨享這套房子。“我經常加班，晚上十點才回來，早上很早就走了”，這意味著大部分時間沒有人打擾你。“我不做飯，廚房歸你一個人使用”，繁忙的工作之余，很多人失去了做飯的力氣和興趣。從這些自我介紹中，我們可以給這些租房青年畫個像：經常加班出差，早出晚歸，靠食堂和外賣生存。
第四個問題，租多少錢的房子決定了你的生活品質。
一般而言，北邊房子比南邊貴，北四環的房子比南三環的房子還要高出一截。一套房子住的人越多越便宜，合租三居室四居室比合租兩居室一居室能省不少錢。所以，擺在很多租房人面前的問題是，如何在“生活基本需要”與“房租”之間找到微妙的平衡。想省錢，就要忍受一些不便，想過得舒服一點，就要花更多的錢。
一些房子沒有陽臺可以使用，因為面積大的陽臺被改成了住人的房間，簡稱“陽隔”。如果你問，衣服晾在哪里？出租人會不耐煩地說：買個晾衣架放在自己房間里不就行了？如果你又問，衣服不需要用陽光殺毒嗎？出租人會更不耐煩地說：下午的時候房間里會照進來陽光啊。還有一些房子沒有客廳，因為客廳也被改成了臥室，簡稱“廳隔”。如果你問，沒有公共空間，在哪兒吃飯活動呢？出租人會很奇怪地問：你很喜歡去客廳嗎？在自己的房間里吃飯活動不就行了？
在每一平米都要創造價值的房子里，生活的需要被壓縮到了極致，只有臥室里的床才是剛需，其他都可以忽略。沒陽臺沒客廳還不算最差的，一個朋友告訴我，她曾經見過兩對夫妻合租一個房間，僅僅拉了一道簾子作為分隔。
川流不息的四環路
說到底，在生活的層層壓力之下，人們很難維持全方位的體面，盡管從出租房走出來的人外表光鮮亮麗，喝星巴克，用蘋果手機，到三里屯購物，但是你很難想象，這些穿行在各個寫字樓的白領回到出租屋里的生活狀態。
這樣的生活有盡頭嗎？也許有，隨著經濟實力的提升和個人情況的變化，買房或者獨自租住一套房，都會使你告別這種和陌生人臨時組合的群租生活。也許沒有，因為并不是每個人都能奮斗出一片天地，財富一直保持穩定增長，從而不斷改善自己的生活狀況。認清現實，承認自己的能力范圍沒那么大，選擇一條更合適的路，也未必不是理智的選擇。
