澎湃新聞記者 錢雪兒 編譯
如果沒有新冠疫情，現(xiàn)在東京正在舉辦奧運會。如今，這場盛事被推遲至明年，而在此之前，會徽被指抄襲以及主場館的設(shè)計波折已經(jīng)為其蒙上了陰影。與之相比，1964年的東京夏季奧運會為整個日本帶來了顯著的積極改變。回顧1964年，那是東京首次成功舉辦奧運會，從建筑與海報設(shè)計，到城市基礎(chǔ)設(shè)施的革新，這場奧運會見證了東京在從一座被炸彈轟炸的廢墟到超級現(xiàn)代大都市的轉(zhuǎn)變。對于戰(zhàn)后的日本而言，當年的奧運會將日本重新介紹給了世界。
上周末，東京夏季奧運會原本已過半程，這場綜合性運動會本將聚集世界上最優(yōu)秀的賽跑、跳高、舉重運動員，還將首次迎來滑板運動員。不過，最讓人興奮的盛事是手球。
東京國立代代木競技場
這并不是因為這項運動，而是因為場地：手球比賽原本將于東京國立代代木競技場（Yoyogi National Gymnasium）舉行，這是丹下健三設(shè)計的日本現(xiàn)代建筑地標。這座體育館最大的特點是巨大的斜頂，它由雙重鋼懸吊構(gòu)成——鋼索如同懸索橋一般在混凝土柱之間延展，垂直的“肋骨”沿著軸線落到地面。幾年前，騎車穿過代代木公園時，我在體育館前停住了，驚嘆于它的鋼頂。這可能原本會成為今年最令人著迷的場館，雖然它建于半個多世紀前。
丹下健三的設(shè)計手稿
新冠疫情迫使2020年東京奧運會推遲至明年7月（如果屆時能夠順利舉行的話）。不過，這座城市四處都遍布著另一屆奧運會的輝煌遺產(chǎn)：1964年夏季奧運會見證了東京在20年間，從一座被炸彈轟炸的廢墟到超級現(xiàn)代大都市的轉(zhuǎn)變。對于戰(zhàn)后民主的日本而言，首屆在東京舉辦的奧運會猶如一場元媛舞會，不僅通過運動、更通過設(shè)計，將日本重新介紹給世界。
當時，奧運會的籌備使東京全城都變成了建筑工地。作家羅伯特·懷丁（Robert Whiting）1962年時隨美國空軍駐扎東京，他描述了打樁機和手提鉆對于感官的巨大沖擊。行人戴著口罩和耳塞行走，工薪族披著防塵塑料布在酒吧里喝酒。再過幾年，日本就將成為世界上第二大經(jīng)濟體，而1964年的奧運會將成為迎接經(jīng)濟復(fù)蘇和榮譽歸來的盛會。
奧運會開幕式一周前通行的新干線
電車消失了，取而代之的是高速公路。城市擁有了新的下水道系統(tǒng)，一座新港口，兩條新地鐵線路，伴有嚴重的污染。貧民窟和其中的居民被無情地清走，為新的建設(shè)留下空間，其中一些很宏偉，比如1962年由谷口吉郎（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的設(shè)計者谷口吉生之父）設(shè)計的精致的大倉飯店（Hotel Okura），大多的則被人遺忘。在奧運會開幕式的一周前，新造的新干線首次在東京與大阪之間急速穿行。
對于1964年東京奧運會的建筑師與設(shè)計者而言，他們必須滿足明確的意識形態(tài)目標：這是意在展示一個新日本的機會，它注重和平，展望未來，在很大程度上舍棄了古典日本美學(xué)或是傳統(tǒng)民族符號。沒有富士山，沒有櫻花，沒有書道。任何對于民族自豪感的表達都應(yīng)該盡可能地與舊軍事帝國主義保持距離。
設(shè)計1964年東京奧運會形象的責(zé)任落到了龜倉雄策的身上，他是日本平面設(shè)計師協(xié)會會長，從日本新建筑與工業(yè)美術(shù)學(xué)院的那些受過包豪斯訓(xùn)練的教授那里吸取了新的現(xiàn)代設(shè)計理念。以往的奧運海報大多依賴于具象而明顯的希臘羅馬形象，龜倉雄策將東京的野心濃縮為最簡單的標志：五個金色的圓環(huán)彼此巷口，上方是一個巨大的圓盤，代表太陽。
龜倉雄策設(shè)計的1964年東京奧運會海報
龜倉雄策的海報不僅摒棄了西方對于東方“異國情調(diào)”的期望，而擁抱了硬朗簡潔的現(xiàn)代化。更令人印象深刻的是，它重新采用了日本國旗的象征—這在美國占領(lǐng)下的頭幾年都是被禁止的——并把它變成了一個民主國家的象征。同樣大膽的美學(xué)也體現(xiàn)在龜倉雄策為當屆奧運會設(shè)計的第二張海報中，黑色的背景上，賽跑運動員們正全力奔跑。
1964年東京奧運會的主要儀式和體育賽事在一座毫無特別之處的體育館舉行，后來被廢棄。在東京世田谷區(qū)的駒澤奧林比克公園，一座由蘆原義信設(shè)計的樹狀控制塔高165英尺，采用混凝土作為材料；如今它依然屹立，只是那野獸派的率直已經(jīng)被白漆所弱化。雖然由丹下健三設(shè)計的代代木競技場體量更小，但正是它以混凝土的形式表達了龜倉雄策等設(shè)計師在紙上所表達的內(nèi)容。
1964年，在丹下健三設(shè)計的場館舉行了游泳、跳水和籃球比賽，在這里，肌肉力量與活力的融合比其他地方都要響亮地宣布了日本的復(fù)興，甚至重生。從外面看，整個建筑就像是鋼筋混凝土制成的切片被錯誤地拼接在一起，不過，它真正的創(chuàng)新在于屋頂。它的抗拉結(jié)構(gòu)詮釋了埃羅·沙里寧（Eero Saarinen）當時剛剛完成的耶魯大學(xué)冰球場的特點，甚至還有丹下健三的偶像勒·柯布西耶（Le Corbusier）于1958年設(shè)計的布魯塞爾世博會飛利浦館。
布魯塞爾世博會飛利浦館
體育館還與丹下健三當時完成的最重要的作品——廣島和平中心與紀念公園的拱形紀念碑相呼應(yīng)，這是另一座由鋼筋混凝土做成的曲形建筑。在廣島，丹下健三的拱形混凝土結(jié)構(gòu)成為了日本至暗時刻的陵墓；而在東西，它揭開了嶄新的國民生活的序幕。
1964年，奧運會通過首顆商用地球同步衛(wèi)星首次向全球轉(zhuǎn)播，而收入不斷增加的日本家庭甚至可以在彩色電視上收看比賽。不過，1964年東京奧運會最令人印象深刻的圖像出現(xiàn)在大銀幕中：由導(dǎo)演市川昆執(zhí)導(dǎo)的紀錄片《東京奧運會》（Tokyo Olympiad）。影片采用寬屏寬銀幕電影鏡頭與新興的遠攝鏡頭，色彩豐富。這是歷史上關(guān)于奧運會最偉大的紀錄片。
紀錄片《東京奧運會》中的場景
無論奧運會是否會在2021年舉行，這屆即將到來的東京奧運會都不會像它的前任那樣產(chǎn)生如此顯著的文化影響力。2020東京奧運會最初的會徽被指控抄襲。最初的場館設(shè)計同樣飽受詬病：扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）的最初方案被摒棄，由日本本土建筑師隈研吾的設(shè)計所替代，后者的方案是木制場館，整體感覺更加平和，也沒有那么昂貴。
隈研吾設(shè)計的東京奧運會主場館
如果說丹下健三的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)表達了日本在1964年時的野心，那么現(xiàn)在，自然材料則回應(yīng)著經(jīng)濟與生態(tài)挑戰(zhàn)并存的未來。1964年時，還是個孩子的隈研吾曾參觀奧運會，他稱贊丹下健三的體育館激發(fā)他展開了自己的建筑生涯，“丹下健三對于光線的處理就像一位魔術(shù)師，”隈研吾在兩年前的采訪中回憶了兒時見到代代木國立競技場時的場景，“從那天起，我就立志當一個建筑師。”
附：1964年東京奧運會前的日本建筑發(fā)展
在“二戰(zhàn)”結(jié)束的15年后，1960年的日本正懷著巨大的生產(chǎn)力與熱情發(fā)展，各種城市制度被創(chuàng)造出來，年輕的建筑師們能夠一展宏圖，進行各種建筑設(shè)計。
丹下健三的“東京1960計劃”
丹下健三的“東京1960計劃”在當時的建筑與城市構(gòu)想中就有開創(chuàng)性。該計劃誕生于全球城市都在經(jīng)歷都市擴張之時，旨在支撐東京城市持續(xù)擴張與內(nèi)部再生。在1958年， “東京區(qū)域規(guī)劃”提出，要建造一系列衛(wèi)星城市，并使東京去中心化，從而解決其快速增長的人口問題。丹下健三對此表示反對，他指出，汽車引入都市生活后，改變了人們對于空間的認知，因此城市需要一種新的空間秩序，這種秩序以“超級結(jié)構(gòu)”（megastructure）為特點，基于開放的高速公路與地鐵線路網(wǎng)絡(luò)，他提出了一種線性的超級結(jié)構(gòu)，能夠隨著城市人口的發(fā)展而改變。在這種規(guī)劃下，城市發(fā)展從向心體系轉(zhuǎn)向線性發(fā)展體系；城市結(jié)構(gòu)、公交系統(tǒng)、都市建筑被融合為有機的整體；新的城市空間秩序?qū)⒎从钞敶畹拈_放性和移動性；瞬時性與永久性都能得以實現(xiàn)。
“東京1960計劃”模型
不過，丹下健三的這一方案翁能實現(xiàn)，但是其概念意義要遠勝于實際意義，并反映在他日后的作品中。例如，在1964年設(shè)計的山梨文化會館中，他就對“城市是一個過程”的概念進行了實驗。
20世紀60年代，一批日本將建筑師開始夢想構(gòu)建未來城市，提出了令人興奮的新觀點。在丹下健三的影響下，黑川紀章、菊竹清訓(xùn)與楨文彥等建筑師開啟了“新陳代謝”的建筑運動。新陳代謝運動孕育自這樣一個時代：彼時的日本正在從戰(zhàn)爭的毀滅中恢復(fù)過來，進入快速經(jīng)濟發(fā)展的階段，由此導(dǎo)致的都市人口迅速膨脹、空間密度提高、居住空間不足等問題，都是新陳代謝派試圖解決的議題。這一名稱來自生物概念，將有機物持續(xù)生長、繁衍與演變的能力應(yīng)用于建筑設(shè)計。在他們的大膽構(gòu)想中，海底城市橫跨東京灣，城市之間由空中的高速公路連接，汽車在高樓之間穿梭。這些構(gòu)想并未實現(xiàn)，但對于日本建筑與城市發(fā)展產(chǎn)生重要影響。
初建時的東京塔
如今，那種帶有科幻色彩的日本美學(xué)在一定程度上成型于1964年東京奧運會前后。你會注意到，為這場奧運會所造的建筑都受到過科幻與宇宙空間的啟發(fā)，例如代代木競技場、東京體育館等。不過，這些建筑還不足以成為實現(xiàn)這種美學(xué)的技術(shù)發(fā)展的推動力，諸如新干線以及東京塔的建造同樣加快了日本的技術(shù)發(fā)展。它們共同塑造了日本的新形象：一個與現(xiàn)代技術(shù)世界相連的國家，而非一座孤島。
（本文編譯自nytimes、medium、archeyes、stirworld網(wǎng)站相關(guān)報道）
責(zé)任編輯：顧維華
校對：余承君
