聲明:本文來自于微信公眾號億邦動力（ID:iebrun），作者 | 潘晴晴，編輯 | 馬志學，授權轉載發布。
東北主播是一塊肥肉，但賺錢的還是江浙滬。
網紅們從關東闖出來。
東北，這片以“二人轉”為文化底蘊的黑土地，曾是中國喜劇半壁江山的縮影，也是網紅主播萌芽的溫床。
“我的家在東北，松花江上，那里有滿山遍野的大豆高粱，在那青山綠水旁，門前兩棵大白楊……”
一首紅遍大江南北的歌曲《家在東北》，唱出了東北地區淳樸的風土鄉情，卻難掩東北經濟衰落的現實窘境。
東北有廣袤無垠的黑土地，有一望無際的青山綠水，卻很難找到全國知名的科技互聯網公司，移動互聯網、電子商務等新興業態的發展同樣相對滯后。
投資不過山海關。
盡管在2003年、2009年、2014年，國家先后出臺多項振興東北老工業基地的政策文件，然而，東北三省近年來的經濟表現仍然差強人意:遼寧在全國GDP排名中一直處于中游，而吉林、黑龍江則幾乎墊底。
在“互聯網+”浪潮下，東北儼然成為一片啞聲之地。
不過值得注意的是，一直在互聯網領域接近空白的東北，卻在直播行業虎踞龍盤，東北主播在互聯網世界里重拾了“話語權”。
為什么東北人要吃“主播”這碗飯?
如果說有什么家族世襲或命運起作用的話，直播行業其實離產業和傳承還很遠。
距離背后，寄托著東北人不甘于受身世制約和命運作弄的執念，也暗含著東北經濟向時代命運挑戰的決心。
“重工業靠燒烤，輕工業靠直播。”在如今的東北民間話語中，“直播”已成為發展東北經濟的支柱型產業。
就連當地流傳甚廣的“東北三寶”，也從“人參、鹿茸、烏拉草”變成“直播、喊麥、擼燒烤”。
這種戲謔的說法，對于曾經的“共和國長子”來說卻略顯尷尬。
建國之初，東北是中國大型廠礦企業最為集中的地方，東北重工業基地不僅推動了區域經濟發展，還不計成本支援了全國11個三線省區。
然而，到了1986年，沈陽市防爆器械廠卻成為東北第一家破產的公有制企業。
20世紀90年代末，一大批國有和集體企業員工遭遇“下崗潮”，“父母下崗”成為當時許多70后、80后東北人的童年記憶。
東北主播蔣博文告訴億邦動力，他的家鄉遼寧阜新曾被譽為“亞洲第一大露天煤礦”，整個城市幾乎都是靠“挖煤”發展起來的。
“到了21世紀初期，我們那兒的礦產資源基本上已經給‘吃黃’了，眼看資源一點點枯竭，經濟走向下坡路也是必然。”他說。
曾收獲眾多國際大獎的紀錄片《鐵西區》，生動記錄了當時東北礦區工人的辛酸與無奈
1978年，西北老大陜西的GDP（81.07億）只有東北一哥遼寧(229.2億)的35.37%。但進入新世紀以來，隨著西部大開發的推進，陜西相對遼寧的經濟比重逐年提高，并在2018年實現反超。
2020年，陜西GDP已經領先遼寧1066億，與此同時，新疆GDP（13797億）也在2020年超越黑龍江(13698億)，甘肅和寧夏的GDP總和(12937.25億)也已超過了吉林(12311億)。
“東北留不住年輕人，有能力的都去關內大城市了，在當地，公務員和事業單位才是父母親戚眼里的正經職業。”蔣博文說。
截至2010年，東北三省歷年累加的人口凈流出規模達219萬人，相比2000年40.4萬人的凈流出規模，激增了5倍;非農人口流出比例高達42.9%。
在傳統的社會階層中，受限于家庭背景和文化程度，那些早早輟學的東北年輕人無法在本地找到體面的工作。
而早期的東北主播形象也間接印證了這一現象:文化程度不高，做著最底層的工作，在機緣巧合下開始“玩網絡”，慢慢玩出門道。
比如，主播“MC天佑”初中輟學，最早靠擺攤賣炸串為生;直播公會“舞帝傳媒”創始人“利哥”，最早靠修理汽車謀生。
“YY 的崛起主要靠這批東北主播，尤其是MC天佑這樣的喊麥主播，其他地域的主播沒有什么競爭力。”曾經營過直播公會的視飛科技CEO曾誠回憶道。
在直播野蠻生長的年代，成百上千的年輕人涌入直播平臺，東北主播更是一度占據直播行業的半壁江山，享受著眾人擁躉的“高光時刻”。
不過，在很多老一輩東北人眼里，“主播”這個職業和民間“賣唱”“賣藝”的營生沒有本質區別，既不體面，也不光鮮，更不是什么“鐵飯碗”。
“從我選擇做主播開始，家里就不是特別認同。”蔣博文的父母都是軍人出生，在他們看來，去富士康這樣的“大廠”工作，都比做主播“體面”。
然而，對于失業率逐年攀升、人口流失加劇的東北來說，“直播”是東北年輕人可以找到的、為數不多的“低門檻、高收入”工作。乘著平臺的流量紅利，東北主播們可以在人均月收入三五千的小城市里，拿上萬元的月收入。
陌陌2017年的行業報告顯示，東北三省不僅是主播職業化認可度最高的地區，也是最能吃苦的一個群體。在直播超8小時的省份統計中，吉林、黑龍江、陜西、遼寧位列前四。
除了為東北創造就業機會，“直播”這塊肥肉，還間接引發了東北新舊文化勢力的對抗。
此前，“劉老根大舞臺”是東北最具標志性的文化名片，而趙本山則是這座文化帝國的“王”。民間流傳著“過了山海關，有事找本山”的說法。
“當時很多東北草根藝人對趙本山是神一樣的崇拜，每個想成名的藝人都想靠上這個'山頭'。”蔣博文告訴億邦動力。
然而，從2009年春晚力捧小沈陽后，趙本山再也沒有精力把所有徒弟都捧上萬人矚目的位置，一批人繼續跟著趙本山接線下演出，而另一批人決定去直播江湖闖蕩。
此時，娛樂直播公會“舞帝傳媒”四處招兵買馬，不少“劉老根大舞臺”的演員轉投舞帝傳媒，舞帝“掌門人”利哥逐漸贏得了“直播界教主”的地位。
舞帝傳媒創始人“利哥”（左） 趙本山之女“球球”(右)
2015年8月，眼看利哥的“舞帝公會”日益龐大，不斷挖自家藝人，本山傳媒火速成立了“劉老根公會”，進軍秀場直播行業。
曾經的工業重鎮哈爾濱、吉林、沈陽，如今已散落大大小小的網紅經紀公司和各式網絡主播，成為直播行業的網紅“造星廠”，培養成型的網絡主播被輸送至全國三百多家直播平臺。
為什么東北人能吃“主播”這碗飯?
2016年，在國內“千播大戰”最為焦灼的階段，騰訊科技發布的直播行業報告顯示，在直播平臺粉絲量排名前20位的主播中，東北籍約占半數甚至更多。
2020年底，快手商業化發布的平臺創作者數據顯示，在快手，東北用戶達1.08億人，其中，東北三省的創作者總數超過4600萬人。
抖音上的東三省創作者群體占比也不遑多讓。
互聯網時代的“技術平權”仿佛正在給東北年輕人打開另一扇窗。
不管是插科打諢、講段子、秀才藝，東北人都有自己的一套絕技。中國藝術研究院副研究員劉藩更是直言:“過了山海關，都是趙本山。”
歷史上，東北是著名的苦寒之地，尚陽堡（今遼寧省開原縣）、寧古塔(今黑龍江省寧安縣)是延續百年的犯人“流放之地”
研究東北民間文化多年的學者江帆認為，“苦中作樂”是東北黑土地上顯著的文化性格。
“與溫暖濕潤的江南水鄉相比，東北干燥寒冷的生存環境不僅稱不上友好，而且還有一點艱難，這樣的環境鍛煉出當地人樂觀豁達、粗獷豪放的性格。”江帆說。
地處“關外”的東北遠離政治經濟中心，山高皇帝遠，較少受到中原傳統禮教的束縛。因此，不管是東北方言還是東北人的性格，都充滿了直白、豪爽的沖勁兒。
受氣候影響，東北的莊稼一年一熟，半年是冬天，在沒有電的年代，冬季來臨，東北人就要“貓冬”，人們的精神娛樂活動就是在屋里說書、講故事、唱二人轉。
上世紀80年代，江帆在田野調查中發現，當時僅遼寧就有數十位能講幾百個故事的民間故事家，其中一位名叫譚振山的老人能講1062則故事，被學術界譽為“東方的一千零一夜”。
被寒冷氣候困在室內的人們有自我娛樂、宣泄情緒的需求，說唱是最容易實現的方式，久而久之，就發展出以二人轉為代表的的說唱藝術，歌曲《寧舍一頓飯，不舍二人轉》充分表達了東北人對說唱藝術的癡迷。
1949年以后，東北作為重要的工業基地，響應國家號召，支援國家中西部地區，工廠、工人也隨之散落到中國各地，并把東北方言和東北飲食滲透到了全國。
到上世紀90年代，東北已成為國內城市化水平排名最高的地區，音像店、錄像廳、游戲廳成群結隊地涌現，有線電視的鋪設速度快過多數內陸省份。
20世紀90年代，從香港傳進，流行于廣深一帶的桑拿，也曾影響東北洗浴中心的裝修風格
1990年，趙本山的小品初登春晚舞臺，此后便成為歷年春晚的壓軸節目。中國的喜劇，也從北向南形成了以趙本山為代表的小品、二人轉;以郭德綱、德云社為代表的相聲;和以周立波為代表的海派清口三足鼎立的局面。
興起于互聯網的各種直播平臺，就相當于一個搬到線上的表演舞臺。“只不過是把表演場地換了，把內容形式革新了，內在的特性真沒變，該幽默還是幽默，該侃大山還是侃大山。”有東北主播表示。
據陌陌官方報告，除唱歌外，東北主播更喜歡在直播間和觀眾嘮嗑、拉家常，這與二人轉表演中的拉場戲、說口頗為接近。
而直播，這種線上舞臺形式，也包容了眾多藝術形式，通過東北主播的演繹，衍生出具有東北特色的表演風格。例如，擅長講網紅八卦的脫口秀主播;將二人轉和情景劇無縫銜接的娛樂主播;將數來寶、說唱融為一體的喊麥主播;類似酒吧夜店狂歡的秀場主播。
東北人信手拈來的草根娛樂文化，和以草根方式成長起來的直播行業不謀而合。
“主播”這碗飯，東北人還能吃多久?
東北重工業時代的謝幕，并不意味著東北經濟從此就墮入黑暗，只是從此，光線不再那么燦爛，中國東北從那一天開始，就只是“凡人”了。
就像“出走”黑土地，在全國各地遷徙謀生的東北人一樣，生活在網絡世界的東北主播，也難逃“逐流量而居”的遷徙生活。
換了一個平臺，就如同換了一種活法，很多“前輩級”主播們不得不花些心思重新編織社會網絡。
從傳統直播平臺到如今以抖音、快手、B站為代表的新興短視頻平臺，東北主播已逐漸融入多元化的網絡社群中，成為“滄海一粟”般的存在。
曾在直播平臺YY如魚得水的“利哥”，如今也帶著團隊遷徙至快手“謀生”，他經營的舞帝傳媒正面臨新的發展困惑:
如何取悅更年輕的粉絲群體?為什么精心制作的東北脫口秀節目火不起來?傳統師徒制是不是已經不適應現在的市場了?
隨著眾多行業玩家切入秀場直播賽道，曾誠也明顯感覺到行業的發展瓶頸。
“秀場主播的核心邏輯就是孵化網紅主播進入各大直播平臺，如果這個主播可以在短時間內吸引一些愿意刷禮物的‘大哥’，那么這個主播就很容易生存下來，甚至活得還挺好。”
秀場直播看起來簡單的盈利模式背后卻也隱藏著很多不確定性。“很多秀場直播的套路已經被大家識破了，該碰的坑也碰了一遍。”曾誠坦言。
與此同時，直播行業的“馬太效應”也日漸凸顯。
2017年，北京市文化市場行政執法總隊等多部門聯合調研顯示:月收入5000元至1萬元和月收入過萬的主播均占比不超過一成。
親眼見證“千播大戰”盛況的主播們，自身也不得不面對大浪淘沙的行業洗牌。
而網絡直播政策的日漸趨嚴也給東北主播的生存帶來諸多挑戰，東北“喊麥之王”MC天佑、社會搖“鼻祖”牌牌琦都因違規直播被全網封殺。
更為窘迫的是，盡管各大直播平臺聚集了大量的東北籍主播，但真正長期扎根在東北本地的主播卻不是很多。陌陌曾在2018年發布的主播職業報告中調侃道:“熱鬧是東三省的，錢都是北上浙的。”
“相比東北，南方城市的包裝能力、資源整合能力和主播運營能力還是比較強的，東北直播公會的運營水平還差一個檔次。”有東北主播介紹說。
去年疫情期間，蔣博文在東北老家待了好幾個月。據他觀察，南北兩地的信息差還是很大的。“他們現在還在搞最傳統的秀場直播，和2014年的時候差不多，這些公司只能勉強維持生計，沒有懂市場的人才。”
在此背景下，精明能干的南方直播公會紛紛推出新型合作模式，“人在東北，運營在南方”，讓一批東北主播可以在本地就業拿到“高薪”。
秀場直播風口過后，直播產業的發展速度放緩，文娛新業態接踵而至。
從短視頻網紅到脫口秀演員，李雪琴在成功出圈的同時，也把東北人的幽默“發揚光大”
2018年開始，豎屏短視頻開始在抖音、快手等新興短視頻平臺興起。身處不同地域的短視頻創作者借助當地人文、歷史等資源，輸出具有地域特色的短視頻作品。
根據數據服務提供商TalkingData統計，截至2019年春季，全國范圍內短視頻滲透率冠軍是東北地區，滲透率高達56.6%。
東北人喜歡看短視頻，同時也熱衷于創作短視頻。大批東北短視頻博主借鑒、延續著東北喜劇、小品、二人轉的技巧風格，圈粉無數。
“老四的快樂生活”是東北短視頻博主的典型代表。他早年曾赴日本打工四年，靠著看趙本山的電視劇《馬大帥》緩解思鄉之情，也在潛移默化中吸取了東北表演藝術的特色。他最擅長的是“一人分飾多角”，用家長里短的表演展現東北生活的千姿百態。
繼走紅網絡的東北短視頻后，一大批具有東北特色的電影、脫口秀、文學、音樂得到越來越多的大眾關注和討論。
大背頭、BP機、穿皮大衣的老舅、閃耀的燈球，這是說唱歌手董寶石對東北的時代記憶
2012年，開心麻花團隊首次登上春晚舞臺，十年間，東北演員沈騰、馬麗已成為新一代喜劇界標桿;2020年的《脫口秀大會》上，東北演員李雪琴、王建國組建熒幕CP“雪國列車”，當季總決賽前六強演員中，有四個來自東北，其中包括新晉冠軍王勉。
成立于1999年的搖滾樂隊“二手玫瑰”從哈爾濱生根破土，從東北二人轉中吸取創作養分，卻意外受到90后、00后年輕人的狂熱追捧。
2019年《野狼Disco》爆紅網絡之后，東北嘻哈歌手董寶石呼吁“東北文藝復興”:“我們就是想讓你們知道，這不是一個人才稀缺的地方，這不是一個文化貧瘠的沙漠，我們有很多年輕人還在做著嘗試。”
對于習慣了在黑土地上播種耕耘、在礦區開鑿礦石的父輩們來說，或許他們很難理解這些看似“游手好閑”、“不務正業”的職業。
不過，在時代變遷下，每一種行業或者個體，都有自己的閃光點。不管是秀場直播、短視頻，亦或者喜劇、脫口秀、搖滾、嘻哈，這些互聯網時代的新興職業正在給東北年輕人帶來希望，不斷豐富著“東北”的文化內涵。
