工人日報-中工網記者 喬然
2020年12月25日，當年碩士研究生招生考試前一天，江蘇省南通市的一所高校里，考生正在抓緊時間沖刺復習。 人民圖片 供圖
3月11日，2022年碩士研究生招生考試國家分數線公布。相比于2021年，大部分專業的過線分數都明顯提高，不少熱門專業的分數漲幅達到了10分以上。
程曦有意識地回避了這個新聞。作為一名“二戰”考生，早在2月中旬初試成績公布后她就知道，自己又一次“上岸”失敗了。
從2017年首次突破200萬人到2022年達到457萬人，5年多時間里，我國碩士研究生報考人數翻了一番。僅從去年到今年，考研大軍就多了80萬人，增長幅度創下歷史新高。
當本科教育逐漸成為一種“普及化”教育，追求更高學歷成了年輕人緩解就業壓力、提升自身競爭力、尋求社會流動通道的共同選擇。
數據顯示，近4年來碩士研究生考試的平均錄取率為28．9％。具體到今年，全國高等院校計劃招生人數約110萬，這意味著將有超過300萬人和程曦一樣考研落榜。
不管考不考，先把名報上
2020年10月31日，陳偉最終確定了自己的考研目標：中南大學文學與新聞傳播學院文化傳播專業。當天是2021年全國碩士研究生招生考試報名截止的日子，那之后還有不到兩個月，離開校園3年的陳偉將走進考場重新接受學生時代的應試評判。
2020年12月2日，四川師范大學圖書館內隨處可見考研學生認真備考的身影。 人民圖片 供圖
學廣播電視編導專業的陳偉第一份工作是在上海一家傳媒公司做媒體運營。“工作環境里目之所及，本科就是最低學歷。”盡管手握湖南一所211高校的畢業證書，但入職后不久，陳偉就感受到了學歷的重要性：他所在的小組要任命組長，在潛在競爭者各方面能力相當的情況下，勝出者最終倚靠的優勢正是自己的研究生文憑。
區別也在別的方面逐漸反映出來。招聘網站上，碩士研究生和本科生的起薪大多有一兩千元的差距；在上海，高校應屆畢業生想落戶，碩士及以上研究生也比本科生更容易。
賺得少，開銷大，干了不到一年，陳偉辭職從上回到長沙。隨后他做過品牌策劃、產品銷售，但時間都不長。直到在一家藝考機構謀到了教學主管的職位，他的工作才算暫時穩定下來。不過陳偉心里清楚，一直困擾自己的問題依然存在，“按我當時的競爭力，能得到的工作成長空間都不大，一眼就望到了頭”。
考研，是陳偉想到的能躍上更高工作平臺的方法。
陳偉結束“滬漂”那一年，河南財經政法大學法律專業大三學生劉鵬開始為考研做起了準備。
“不管考不考，先把名報上。”劉鵬所在法學院院長在一次年級大會上說的這句話，某種程度上可以視作當今大學生對考研態度的高度概括。劉鵬的同班同學里，5個人考公務員，8個人就業，剩下47人全部報名考研。
美國教育社會學家馬丁·特羅將高等教育發展劃分為“精英化、大眾化、普及化”三個階段。在18—22歲適齡人口中，若高等教育毛入學率低于15％屬于精英化階段，毛入學率大于15％小于50％為大眾化階段，毛入學率大于50％則為普及化階段。
數據顯示，2019年，我國高等教育毛入學率超過50％，按照馬丁·特羅的標準，實現了高等教育從大眾化到普及化的跨越。
越來越高的入學率自然帶來越來越多的畢業生。按照教育部的統計，2020年全國高校畢業生有874萬人，2021年這一數字突破了900萬。就業難，成了多數人從校園步入社會過程中遭遇的第一個難題。
以劉鵬為例，作為一名法學生，畢業后能從事的專業相關工作主要有兩類，一是通過公務員考試進入公檢法司系統，一是當律師或到企業做法務工作。前者核心崗位幾乎都要求報考者有碩士研究生及以上學歷；后者雖無明確規定，但稍有名氣的律師事務所或大型企業都會引來眾多研究生求職者，作為一名“雙非”大學本科畢業生，劉鵬知道自己很可能連簡歷關都過不了。
在劉鵬和諸多與他情況相似的大學生看來，想要贏得一塊含金量更高的職場敲門磚，考研是最直接的途徑。另一方面，這也是他們暫時逃避就業壓力的最佳方法——繼續深造，工作的事就可以兩三年后再想了。
選學校找資料，都是考試的一部分
“再難，也難不過高考吧。”2019年4月，劉鵬和女朋友程曦談起考研目標時，說了這樣一句話。程曦比劉鵬低一屆，兩人學的同專業。劉鵬考研，也想給女朋友打個樣。
事后想想，劉鵬覺得自己對困難的預估還是保守了。備戰高考雖苦，但大多數時候只苦在高強度的學習之中。復習計劃有學校和老師制定，生活有家長照顧，身邊的同學都是相互促進和鼓勵的同伴。總之，一切的一切都圍繞著一個明確的目標——6月初的那幾場考試。
考研的操作模式就完全不同了。不同的院校和專業在報考人數、錄取比例、考試范圍、試卷難度等方面各不相同，所有這些都要靠考生自己搜集信息、制定策略。這也就意味著從做出考研決定的一刻起，考驗就已經開始，而且大多數情況下，通關路上，考生都是孤身一人往前走。
劉鵬最初定下的目標是中國政法大學中歐法學院，那是法學生眼中頂尖的學堂。緊接著，他花了400多元從上屆“上岸”學姐推薦的考研機構處購買了復習資料。6本，A4紙大小，摞在一起厚度有30厘米。
復習資料是歷年考生分析院校考試大綱整理出的考試重點以及真題合集。得到一份真實且精準的復習資料，對考生而言無異于方向性指引。
“三跨”考生朱莉莉第一年考研落榜在一定程度上就是吃了備考資料不足的虧。所謂“三跨”，即跨專業、跨學校、跨地區考研，由于缺乏經驗又不了解情況，朱莉莉隨機在網上搜到一家考研機構，對方廣告稱“擁有內部老師整理的歷年考試真題，上岸考生全程輔導教學”。哪知道，朱莉莉交了800多元后，除了收到兩本資料，就再也聯系不上客服。
“二戰”時，朱莉莉謹慎了很多。意識到信息的重要性，她一方面托人聯系上了成功考上目標院校的“前輩”，一方面從學校官方微博、微信的評論區尋找線索，加入了考生建立的QQ群和微信群。至于復習資料，朱莉莉更是多方詢問、比對后才做出了選擇。
大三暑假剛開始，劉鵬的同學韓楊聽到了一個意外的消息，定下目標不到兩個月，劉鵬把中國政法大學的考研資料全送人了。
“上岸”的學姐勸過劉鵬，說中國政法大學考試難競爭大，他選擇的經濟法專業頭一年一共只招了10名學生。“當時我還有些名校情結，想搏一搏。”劉鵬回憶，可事實上復習的難度遠遠超過他的想象，“不要說背誦，很多知識點想理解都要花很打力氣”。壓力之下，因為吃了一個芒果，此前鮮有病史的劉鵬嚴重過敏住院了。
2016年12月24日，當年碩士研究生招生考試開考，在山東聊城市的一所高校的自習室里，還留著考生的資料。 人民圖片 供圖
就在那期間，劉鵬決定調整目標，改考招生人數更多、考題相對容易的西南政法大學憲法學與行政法學碩士。考研隊伍中，像他這樣半路改換方向的并不是少數。面對激烈的競爭和現實的社會衡量標準，實現科研理想和學術追求很難再說是年輕人考研的最主要目標，相比之下，獲得一紙研究生文憑顯得更為重要。
背書，做題，背書，做題
劉鵬走出食堂，手里拿著打包的包子，一邊走一邊吃。他有意識地把腳步放得慢一些，讓咀嚼次數多一些，這樣可以使自己剛清醒的大腦再多休息幾分鐘。
等走到圖書館，又是一天的高強度學習在等待劉鵬。
暑假開始已有一段時間，校園里安靜了不少。劉鵬和幾個考研的同學相約留校，每天在圖書館、食堂、宿舍間來回穿梭。重新選擇目標后，劉鵬的狀態好了不少，一天能啃下十多頁復習資料。
對文科類學生來說，考研準備過程中大部分精力會花在背誦這件事情上。政治、基礎課、專業課，每一門都有大量需要記住的理論和知識點。劉鵬每天到了圖書館，首先就是拿起復習資料走到開闊的樓梯間。在那里，東南西北四個角落各站著一個考研人，每個人嘴里都念念有詞。誰要是累了，就回到座位做做題目。如此反復。一天中除了吃飯，劉鵬他們會在圖書館待到閉館音樂響起。
韓楊買了塊電子表，每次開始學習時按下計時鍵，休息或感覺自己走神時就暫停。韓楊給自己規定，每天表上的計時要達到12小時才能睡覺。作為備考小團體中公認最努力的人，為了有更多時間復習，韓楊每天早上6點起床，就連吃飯時都會不時用手機刷一刷英語單詞。
劉鵬試圖效仿韓楊的做法，可他發現，要保證學夠12小時，投入的時間至少在16小時以上，“實在是做不到”。后來，劉鵬下載了一款時間管理App，每天使用手機的時間越短，應用程序中的樹木就“長”得越茂盛，反之則會變得稀疏甚至頹敗。劉鵬說，一天下來，不管實際復習效果怎么樣，看到屏幕里的樹林，就能安慰自己“沒白過”。
相比起來，陳偉的備考條件要惡劣得多。開會、上課、批改作業、睡前查寢……陳偉算過，工作之外，每天留給他自由支配的時間只有4個小時，而且還都很零散。如果在這期間不能進入學習狀態，那一天就白費了。
陳偉應對的方法是把考點整理成一份表格，考頻高的用紅色標注，優先背誦，一個時間段只背一個考點。“任務被最大限度拆解后，就更容易直擊目標。”陳偉形容說。
決定考研后，許多個凌晨，陳偉都是集體宿舍里唯一還醒著的人。時間的緊迫常讓他感到窒息，只有戴著降噪耳機閉上眼睛默默在心中重復出剛背過的傳播學理論時，他才會有些許的輕松感。
枯燥的復習日子里偶爾也有歡樂閃現。劉鵬記得，一天吃飯的間隙突然有人說：“準備考研，千萬不能聽周杰倫的《菊花臺》。”
“為什么？”
“因為歌詞里有一句‘愁莫渡江秋心拆兩半，怕你上不了岸一輩子搖晃’。”
“上不了岸，哈哈哈……”
為了走進考場那一刻
陳偉并不是第一次報名考研。和劉鵬一樣，他也曾在大三的暑假為走進心儀的院校努力過。可大四開學后，各種招聘信息和時不時傳入耳朵的身邊同學拿到offer的消息讓陳偉分了心，或者說是慌了神。他開始試著一邊備考一邊投簡歷，以為這樣能做兩手準備。可實際上，倉促求職沒能讓陳偉找到滿意的工作，反而還影響了他復習的狀態：最后一個月，他甚至連一本資料都沒看完。
陳偉最終沒能走進當年的筆試考場。用他的話來說，做了“逃兵”。
陳偉收到了上海理工大學研究生錄取通知書。
做出考研的決定并不難，難的是如何在決定后堅持走完近半年的準備期。對大多數考生來說，因未來的不確定性而導致的情緒起伏進而產生的行為上的變化是備考過程中最大的攔路虎。
數據顯示，近年來多地區、多院校碩士研究生考試棄考率都在10％以上。以廣東為例，該省2022年碩士研究生招生考試報名人數為26．3萬人，但最后真正參加筆試的只有21．3萬人，棄考率達到19％。
2019年10月，劉鵬遇到了備考的瓶頸期。由于方法不對，當時他的復習進度落后了身邊的同伴近一個月。“背的都會忘，做的都不對。”這是程曦那時候最常聽到劉鵬的抱怨。
劉鵬開始不能按時起床，時間管理程序里的樹木也日漸變得稀疏。即使拿著復習資料站在樓梯間，他也更像是在裝樣子，腦子里常常一片空白。
覺得可能是太累了，在一個周五的晚上劉鵬久違地走進了網吧。兩個小時的游戲后，他感覺到的不是輕松，而是愧疚和更進一步的焦躁。可越是這樣，他越是打不起精神。他說到后來，自己每天都生活在“考不上研究生、找不到工作、畢不了業”的恐懼中，卻無力做點什么來改變。
為了最大限度控制自己的狀態，朱莉莉“二戰”時專門報了個線上培訓班。班里50多人，在聽老師上課之外，同學們也會相互交流經驗和方法。
隨著近年來考研人數增加，相關輔導班也多了不少。從收費兩三千元的大課堂到標價兩三萬元的保過班，從全程指導到筆試面試沖刺，品類之多能讓人挑花眼。不過在朱莉莉看來，報班最重要的是有督促作用，但至于怎么學，還得看自己。
“二戰”備考時，朱莉莉回到位于重慶的家里。除了上網課，大多數時候她都是一個人。睡醒了學，學累了吃，吃了繼續學，再學累了就睡。因為缺乏運動，那段時間她胖了20斤。“所有的付出，就是為了走進考場那一刻。”朱莉莉說。
沒有到不了的明天
劉鵬“毫不意外”地沒能通過筆試關。不過后來通過網上申請和面試，他拿到了澳門城市大學研究生院的錄取通知書，實現“曲線救國”。韓楊也沒能實現預定的目標考入華東師范大學，而是經調劑后仍在本校攻讀研究生學位。在他們班上，通過各種途徑“上岸”的不到20人，其余大部分選擇了“二戰”。
2020年，教育部開展了“升學擴招吸納行動”——碩士研究生擴招18．9萬。2021年，全國高校碩士研究生招生總數首次突破一百萬，達到105．07萬人。
值得注意的是，雖然近兩年來研究生較大規模的擴招有一個重要原因是緩解新冠肺炎疫情對高校畢業生就業造成的沖擊，但在疫情發生前數年，我國研究生招收數量就一直以平均6％左右的幅度在增長。
在本科階段擴大招生人數20多年后，讓研究生教育發揮更大的人才蓄水池作用勢在必行。此外，改革開放以來，我國培養的研究生尚不足千萬人，目前就業人口中有研究生學歷的占比約1％，遠低于部分發達國家的10％。即使在北京，受教育程度為碩士研究生的人口數量也僅占全部15歲及以上人口數量的6．54％。
由此可見，未來很長一段時間，研究生擴招的趨勢有極大可能還會持續。
相比于擔憂研究生爛大街，兩三年的讀研經歷在文憑之外還能給求學者和社會帶來什么似乎更應該受到關注。
今年夏天，劉鵬即將畢業。越接近曾經無限渴望的學位證書，他越發現取得某些公務員崗位的報考資格和通過更多招聘公司的簡歷關只是個開始，“說到底，如果自身實力不足，照樣會被淘汰”。
攻讀學術型碩士學位的韓楊如今的當務之急是確定畢業論文題目。他說，那些大學時沒有想明白的問題，研究生階段也不一定就能得到答案。比如，該繼續在學術的道路上走下去還是選擇就業；比如，就業該選擇什么樣的工作。
“能重新擁有選擇的權利，總是好的。”經過考試、調劑，陳偉重回校園，成了上海理工大學2021屆的碩士研究生。今年，他獲得了去德國交換學習的機會。早在2019年就以暨南大學新聞與傳播學院研究生身份畢業的朱莉莉如今已在北京有了安穩的工作，再回憶考研的經歷，她說：“人，只有親身試過了，才知道自己想要什么，以及能要到什么。”
程曦再次落榜后，一直沒跟劉鵬談起接下來的打算。劉鵬本想勸她先找工作，但無意間在女友書桌上看到一張紙條后又忍住了。那上面是程曦摘抄的一段話。“你要忍，忍到春暖花開；你要走，走到燈火通明；你要看過世界遼闊，再評判是好是壞；你要鉚足勁變好，再旗鼓相當站在不敢想象的人身邊；你要變成想象中的樣子，這件事，一步都不能讓。”這段話出自一本書，書名叫《你要去相信，沒有到不了的明天》。
