壹

憨笑、微笑、瞇眼笑，丁磊在快手直播間里，回歸了網易“吉祥物”身份。當然，也可以理解為，丁老板今天本就有好心情。

上午，他剛為網易香港二次上市“云敲鐘”了一把。在杭州大本營，老板在致辭里呼喚網易員工：不要去做那個遙望遠方、坐在路邊幫別人鼓掌的人。要走向遠方，做勇敢追夢的人。

這很丁磊。

這屆CEO的直播帶貨已經進入下半場了，你不得不承認，丁老板一以貫之的那些文青花樣，還是有別于董明珠、梁建章、張朝陽這些大佬同行，比如等待開播前的DJ熱身，比如介紹美食時推崇品質的真誠——當然，大部分時間，他真的埋頭在吃。

但“吉祥物”的輕松愉悅終究只是表象。

開場時，主持人華少感慨，他做直播這么久，第一次看見幾百人的團隊在場內候著。那是直播鏡頭之外的世界：“吉祥物”的瞇眼笑對面，網易員工們如履薄冰。

丁磊和他創立的這家公司，已經太久沒有這么高調了——二次上市和丁磊直播，新的資本市場與下沉市場在同一天被激活，科技媒體的頭條已經備下。而網易上一則能出圈的重磅消息，還是考拉賣身阿里巴巴。

但不得不說，丁磊實屬幸運的。

丁老板的直播間左上方“全國榜第一”，右下方購物車內秒沒的萬件選品，足夠搜狐張朝陽羨慕一陣了。

6月8日晚，這位年過五旬的第一代互聯網創業者，著一件能充分體現身材管理水平的緊身T恤，在搜狐視頻直播間里推銷自己的一種品質生活方式，順便帶帶貨。

但是你知道，當我在手機里下載好搜狐視頻App，看到首頁推薦的還是幾年前的網劇《法醫秦明》，我明白，我大概率不會留下來了。就像沒人記得他究竟推薦了什么一樣，大家對這位“吉祥物”，有點疲倦。

貳

其實大佬做直播是從“哭窮”開始的，比如最初的攜程梁建章，再不站出來背背書，攜程怕不是要倒閉。途牛CEO于敦德也在抖音上開播過，你可能沒聽過——沒聽過是正常的，觀看量只有赤裸裸兩萬。

是時候擔心觀眾夠不夠用的問題了。

前段時間，努力追逐潮流的董明珠也開了直播賣貨，首站選擇抖音。可惜董小姐終究是傳統企業掌舵人，身上有些實誠的笨拙，一場首秀下來，帶貨23萬，峰值觀看人數21萬。

我很納悶，格力這樣一個知名度如此之高的國民品牌，董明珠這樣一位經常出現在城市公交車身、地鐵通道廣告、央視等主流媒體鏡頭前的企業家，為什么數據不算好看？

畢竟別家的CEO，那些和品牌形象沒太大相干的CEO，一出鏡，只需亮明“我是老板”的身份，帶貨的起步數據動輒就是千萬了。

驢媽媽創始人洪清華，一小時銷售額3058萬；去哪兒網陳剛，一場累計1600萬；還有沒公開數字的紅蜻蜓、奧康等，董事長在線直播，全網銷售額增速超100%。

后來我們就見證了，聰明如董小姐，畢竟是叱咤商場多年的老手，能快速從自己的失敗和對手的成功中總結經驗。再戰快手和淘寶直播，她輕松在短短幾個小時內賣貨數億，甚者，淘寶直播時開播一分鐘破1200萬。

至于格力線下經銷商們向媒體爆料，“觀看任務”等等內幕，那些都只是“花邊新聞”了。

說到這里，我倒有些心疼抖音，誰讓它是董小姐選擇的第一站呢？

叁

如今，我對直播帶貨的期待，已經很難因為哪位名人下場而有所起伏了。

可以說，直播間是我距離成功最近的地方。不管他們身價幾何，夠我奮斗幾輩子，還不照樣得大晚上地陪著笑，就為了讓我掏出99塊錢？

普通人如我，已經在直播間里閱遍國內富豪榜上的人物，也見證了明星從高處跌至凡間的“庸俗”。

去年，當劉嘉玲走進快手辛巴直播間賣貨時，我還很擔心梁朝偉會不會突然出現，在鏡頭那一邊。現在，就算哪家平臺宣布簽下梁朝偉，我的內心都毫無波動。

不久前，大家的青春周杰倫都被快手老鐵簽下了，“周青春”還說，粉絲突破1000萬的時候要給大家直播表演魔術，順便還有福利相送。我看了看，現在他的粉絲數已經1600萬了，如果杰倫是因為沒想好福利是什么，我建議從奶爸標簽出發，開直播上架五折紙尿褲。

更多前浪們從去年就入場了。

直播間里，李湘立住貴婦人設，好姐妹趙薇開播賣自家酒莊紅酒，天王郭富城下巴被美顏成戳子，到昨日晚間，童年女神張庭在抖音上主要靠賣面膜走量5000萬。這些人都像極了站在東北松花江邊上冬泳的大爺們，自信心盈滿心頭，掄起胳膊躍躍欲試，等待合適的時機，一個猛子扎進水里。

短短幾個月，“淘寶直播號”列車上掛滿了迪麗熱巴、王一博、吳亦凡、高圓圓們，男神女神、鮮肉御姐，無一例外地成為等待排隊進直播間的“主播”。而抖音、快手兩家短視頻平臺，也的確是找到了比廣告變現更賺錢的方式，與淘寶直播正面開杠，將直播電商的戰火變成三家火拼。

只是沒曾想，火拼的野心沒止步于明星，還蔓延至了CEO。

這樣也好，以前媒體要靠挖一挖內幕消息，死乞白賴求一求采訪，才能知道公司關系，大佬八卦，如今好了，他們在長達幾個小時的直播鏡頭前，閑聊得比誰都歡脫。

肆

總而言之，我對直播帶貨的期待，其實已經不是哪位名人來做主播。明星也好，CEO也罷，都是松花江邊穿底褲冬泳的。我只想知道，他們的直播間里，究竟可以買到什么實用又劃算的東西。

你拍著胸脯說，是真的想看丁磊直播這件事，還是想看當老板親自上陣，網易嚴選的東西能打到幾折？

一定程度上說，CEO直播賣貨，我本是雙手雙腳支持的，從老羅直播至今，我已經 N 次成為韭菜，心甘情愿的，絕不是因為老羅的CEO頭銜比別人多了一個“前”字。畢竟，低于五折的速食、打了七折的小酒，是真的香。

羅永浩在接受《GQ智族》采訪時說到，再有一年半，他的欠款可以還清了——要想還債快，直播種韭菜。

但韭菜也不是人人都能割到的。

太多人去探究李佳琦和薇婭成功的秘籍。幾天前，二人在央視《對話》欄目同框，異口同聲提及了“專業性”，從選品到供應鏈，個人努力及團隊支持，成功不是一蹴而就。即使是坐擁巨大成功的商業大佬，在直播帶貨方面，也只能搬上小板凳當好小學生。

或者就像精明的丁老板那樣，拉上華少和蛋蛋組成專業團隊，以便于自己在晚上11點突然起身消失時，直播間還可以繼續賣貨。

是的，直播帶貨這件事，不是潮水褪去才能看清誰在裸泳。鏡頭會讓純粹的“吉祥物”無處遁形。

畢竟，直播間里有美顏相機，卻沒有保護色。