極客博物館 vol.64：除了老式鼠標(biāo)的滾球以外，軟盤也是微機(jī)課上頗受歡迎的玩具之一。

有那么一些已經(jīng)老去的產(chǎn)品，它們也許早已淡出人們的視線，但每每想到卻令我們充滿回憶。作為極客之選（微信號(hào) GeekChoice）懷舊欄目，《極客博物館》希望找到這些曾經(jīng)帶給我們驚喜和感動(dòng)的產(chǎn)品，帶你重拾它們迷人的特質(zhì)。

光盤、U 盤、移動(dòng)硬盤，都 0202 年了，你現(xiàn)在還會(huì)隨身攜帶這些存儲(chǔ)媒介么？AirDrop 的存在已經(jīng)幫很多人解決了不同設(shè)備之間數(shù)據(jù)無線傳輸?shù)膯栴}，微軟和谷歌也在努力的讓 windows 和 Android 設(shè)備能夠更輕松傳輸文件。但在上世紀(jì)的 80/90 年代，網(wǎng)絡(luò)還沒有普及，人們用什么來傳輸文件呢？

「多動(dòng)癥」小朋友的福音

在《2020 年，PS5 扔掉光驅(qū)》這篇文章中，極客之選就已經(jīng)深度分析了一波光驅(qū)對(duì)于當(dāng)前用戶的意義。要知道的是，現(xiàn)如今「攢機(jī)」的 diyer 幾乎沒有人會(huì)選擇安裝光驅(qū)，甚至很多機(jī)箱已經(jīng)從設(shè)計(jì)上徹底讓用戶沒法安裝光驅(qū)了。而本期極客博物館將回顧一款比光盤更有「資歷」的產(chǎn)品——軟盤。

你認(rèn)識(shí)軟盤嗎？

文章開始之前，我很想問大家一個(gè)問題，你們見過軟盤嗎？你們用過它嗎？對(duì)我個(gè)人而言，我的人生第一臺(tái)電腦是沐澤的品牌整機(jī)，CPU 是奔騰 3 866，正面除了光驅(qū)之外，還有一個(gè)軟驅(qū)。因?yàn)?Windows 98 并沒有即插即用的支持，所以很多外接設(shè)備需要單獨(dú)安裝驅(qū)動(dòng)，這時(shí)候軟盤就成為了驅(qū)動(dòng)程序的重要載體，不過這個(gè)時(shí)間點(diǎn)也已經(jīng)臨近軟盤的生命末期了。

軟盤的英文名稱是 Floppy Disk，「軟盤」這個(gè)中文翻譯足夠直接，而相對(duì)應(yīng)的就是「硬盤」，硬盤的英文名稱是 Hard Disk。現(xiàn)在一琢磨，總覺得怪怪的。

軟盤的發(fā)展史就不在這里過多贅述了，軟盤的尺寸經(jīng)歷了從大到小的變化，大部分人所了解的 3.5 英寸軟盤其實(shí)是在 1979 年，由索尼公司推出的，剛推出時(shí)它的容量為 875KB，而后期它的容量也達(dá)到了「驚人」的 1.44MB。

實(shí)際上，之所以叫軟盤，還是因?yàn)楸旧硭拇疟P碟片是軟質(zhì)的，我們看到五顏六色的塑料并非是它的本體，只是保護(hù)它的外殼。在軟盤的頂部通常都是金屬制的保護(hù)蓋，滑開之后就能看到軟盤的本體了，這個(gè)開孔有一個(gè)專用名詞叫做讀寫窗。

它是一張脆弱的「塑料片」

軟盤的正面通常會(huì)有一個(gè)標(biāo)簽貼紙，除了本身的品牌 logo 以外，大部分都是留白的區(qū)域，這也是為了方便用戶在上面進(jìn)行標(biāo)注，這和很多人會(huì)在光盤背面用馬克筆標(biāo)注是一樣的道理。而軟盤的背面有一個(gè)金屬軸心，軟驅(qū)就是通過這個(gè)設(shè)計(jì)來讓軟盤進(jìn)行轉(zhuǎn)動(dòng)，然后磁頭在讀寫窗的部分與碟片接觸進(jìn)行數(shù)據(jù)的交換。

之所以軟盤需要外殼來保護(hù)是因?yàn)樗旧砗艽嗳酰洷P的本質(zhì)就是涂有磁性物質(zhì)的聚酯塑料薄膜圓盤，如果用手碰到了軟盤，一些灰塵、污漬可能會(huì)讓軟驅(qū)的磁頭罷工，不當(dāng)?shù)谋４鏃l件也有可能讓軟盤發(fā)霉，無法正常使用。因?yàn)樗写判裕匀绻推渌恍┯写判缘臇|西放在一起的時(shí)候，會(huì)導(dǎo)致消磁，也就是說它會(huì)因此而報(bào)廢。我相信很多人小的時(shí)候都有把父母的銀行卡或者會(huì)員卡消磁的經(jīng)歷，在本質(zhì)上這是相同的。

如同前文中所說，索尼在軟盤領(lǐng)域有著很多技術(shù)積累，很多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)也都跟索尼有關(guān)系，不得不說一句「索大好」。極客之選淘到的兩碟裝的軟盤來自于 TDK 品牌，如今看來它的知名度沒有索尼那么高，但 TDK 在當(dāng)年磁帶、軟盤、光盤領(lǐng)域是非常有名氣的制造商，或許是它更多擔(dān)任行業(yè)供應(yīng)商的角色，也導(dǎo)致了品牌知名度的逐漸下滑。

有了軟盤自然離不開軟驅(qū)，大部分人的直覺肯定是找一臺(tái)老電腦，我們確實(shí)有尋找過，因?yàn)槟切├吓_(tái)式機(jī)本身就是極客博物館的素材。不過能正常開機(jī)的本來就不多，還有很多賣家是在其他城市，物流過程中難免會(huì)對(duì)上了年紀(jì)的「老家伙」造成一些傷害。單獨(dú)購(gòu)買軟驅(qū)也不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檐涷?qū)使用的是 34 針腳的 FDD 接口，現(xiàn)在早就連 IDE 接口都消失了。

于是，極客之選就把目標(biāo)換成了更加簡(jiǎn)單、直接的 USB 軟驅(qū)，其實(shí) USB 軟驅(qū)誕生的意義很大一部分就在于此。說個(gè)題外話，IBM 這類的配件有很多，USB 數(shù)字小鍵盤、USB 外置光驅(qū)，也許這些產(chǎn)品都有潛力成為未來極客博物館的目標(biāo)。

軟盤能用來做什么？

對(duì)于一張存儲(chǔ)容量只有 1.44MB 的軟盤來說，它究竟能用來做什么？除了前文中所說的一些驅(qū)動(dòng)程序以外，最常用的功能應(yīng)該就是設(shè)備之間的文檔傳輸了，比如 word 文檔或者 Excel 文檔。極客之選的一位小伙伴也給出了自己的答案——微機(jī)課作業(yè)的載體，比如像是練習(xí)輸入法的使用，這個(gè)時(shí)候打字就需要文本文檔作為載體，不過很多設(shè)施完善的計(jì)算機(jī)教室，也可以使用「網(wǎng)上鄰居」。

我們來算一筆賬，1.44MB 如果換算成 Byte 約等于 1509949 字節(jié)，一個(gè)漢字字符需要使用 2 個(gè)字節(jié)，也就是說一張容量為 1.44MB 的軟盤，理論上可以存儲(chǔ) 754974 個(gè)漢字。但我們必須要考慮的是要使用軟盤就需要有分區(qū)文件和引導(dǎo)文件，但總歸 70 萬個(gè)漢字應(yīng)該是沒有問題，相當(dāng)于一本短片小說的文字量了。在那樣一個(gè)廣域網(wǎng)還沒有普及，并不是所有公司都有完善的局域網(wǎng)的時(shí)代，軟盤的存在還是有意義的。

軟盤驅(qū)動(dòng)器和 Windows 10 的結(jié)合，總會(huì)讓人覺得很違和，不過實(shí)際使用起來，這個(gè) USB 軟驅(qū)遠(yuǎn)比我想象中「好用」得多。把軟盤插入軟驅(qū)之后，你就會(huì)聽到軟驅(qū)內(nèi)發(fā)出的聲響，軟驅(qū)、撥號(hào)上網(wǎng)這些古早的產(chǎn)品，除了數(shù)字世界的奇妙體驗(yàn)以外，在真實(shí)的物理世界也會(huì)提醒著你，它們并不屬于這個(gè)時(shí)代。

極客之選也對(duì)軟盤的寫入速度進(jìn)行了實(shí)測(cè)，我們將 6 個(gè)容量為 150KB 的 Word 文檔拷貝進(jìn)軟盤。它的速度上下浮動(dòng)的范圍很大，最高時(shí)能到 52KB/s 左右，低的時(shí)候還不足 10KB/s，而且單個(gè)文件的拷貝結(jié)束之后需要等幾秒鐘才會(huì)進(jìn)入下一個(gè)文件的傳輸，所以把將近 1MB 的文檔拷貝進(jìn)軟盤，還是費(fèi)了一些功夫的，不過整個(gè)體驗(yàn)比我預(yù)想中要好很多，這或許是我把預(yù)期值降得太低了。

被淘汰是必然

對(duì)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)來說，電腦進(jìn)入更多普通家庭應(yīng)該是在 90 年代末，更準(zhǔn)確的說，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)應(yīng)的是一線城市。而那個(gè)時(shí)間段，恰好也是可重復(fù)擦寫的 CD-RW 光盤以及 U 盤開始逐漸普及的階段，走進(jìn)大眾視野。雖然 CD-RW 對(duì)光驅(qū)有一定要求，但是 U 盤的便利性沒有人會(huì)否認(rèn)，直到現(xiàn)在它依舊是移動(dòng)存儲(chǔ)的第一選擇。在我的記憶里，我第一個(gè) U 盤的存儲(chǔ)容量是 128MB，更早期其實(shí)還有 64MB 和 32MB 的容量，但無論是從存儲(chǔ)空間還是便利性來說，U 盤都要比軟盤要好太多。

我相信很多讀者都沒有見過軟盤，那個(gè)時(shí)候一萬塊錢真的不是小數(shù)目，買電腦本就是一件大事兒。就像剛才說的那樣，軟盤在那時(shí)已經(jīng)臨近生命末期，而當(dāng)電腦可以用「普及」二字來形容時(shí)，U 盤也同樣完成了普及。也許你不經(jīng)意間在哪里見過這樣的方形碟片，但真正了解它們的人少之又少，這或許就是科技產(chǎn)品被淘汰的必然命運(yùn)。

本文作者：SeaGreen

本文首發(fā)于極客之選，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系極客君微信 geekparker。