視覺中國供圖
每一本旅行記的背后，都是文化，這才是它的靈魂。包括為什么我們會對獨自旅行的男性習以為常，卻不太習慣一個女子孤身遠行。
---------------
法特蘭在《中亞行紀》里講述她所遇見的搶婚風俗時，我就想：一個獨自旅行的女人，會不會被人“搶”去當老婆？
旅行不是男人的特權，可在我們所看到的絕大多數包括探險在內的旅行故事中，主角多是男性。數數那些知名的旅行作家：保羅·索魯、威廉·達爾林普爾、布魯斯·查特文、尼古代·布維耶……不用我說，你就能猜到他們的性別。
毫無疑問，探險是高危行業，旅行呢？很多時候，也不那么安全。尤其是去語言不通、控制嚴格、時有沖突、游客較少踏足的地方。
這樣的冒險，往往在旅行故事里不可或缺，幾乎我所看到的每一本“旅行文學”里都有，《圣山來客》《沿墓地而行》《在古老的土地上》《歌之版圖》……它們描述著異國他鄉的迷人風景、迥異奇特的文化傳統、驚險刺激的偶遇，還有，勇往直前、不畏艱險的男性氣質。
而當一個女人獨自前往“陌生之境”，人們難免要為她捏把汗，心下嘀咕：該不會有什么事吧？似乎女人，就該優雅地坐在都市的街頭咖啡館，看風景。中亞旅行給我感覺就不太“安全”，時不時就有民族沖突的戰火，可我倒真沒為那些旅行者（男）擔心過，冒險原本就是他們的追求，一路平安無事，豈不太無趣？
直到跟著法特蘭又去了一趟那片廣袤之地。那幾個斯坦，真的很容易弄混，我一遍遍翻地圖（這可是閱讀旅行記必備之物），嘴里念念有詞，強化記憶：哈薩克斯坦（最上面），烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦（西邊），吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦（東邊）。可是，這位女士的線路卻有點兒奇怪，說是繞圈吧，卻跳過了吉爾吉斯斯坦，直接從哈薩克斯坦奔去塔吉克斯坦。
我盯著地圖，仔細研究她的行程，想弄明白為什么這么走。好在中亞油田多，坐飛機兜圈子便宜。對沒去過某個地方的人而言，查找陌生的地名很費勁，這可能也是讀游記的樂趣之一，也有被它們弄得心煩之時，我就憤憤地想：管他（她）到底在哪兒呢？
可是，假如一個年輕漂亮的女子，在旅行途中被人搶婚了，一定要知道她在哪兒呀！
吉爾吉斯斯坦。
埃麗卡·法蘭特的專業是社會人類學，她獨自踏上中亞之旅，想看看5個蘇聯加盟國自1991年獨立后，狀況如何？
旅行一開始，就讓還是奧斯陸大學注冊學生的法蘭特“從沒覺得離家這么遠過”。在伊斯坦布爾機場，還沒離開歐洲的她，就遭遇了文化沖突。飛往土庫曼斯坦的旅客行李嚴重超重，不止一個人請求她幫忙捎帶手提行李上飛機，并對她的“不”很生氣。上了飛機，她的座位又被幾個不愿分開的姐妹強行占有……
體驗和感受不同的文化，原本就是旅行的目的之一。只是我們不知道，這種不同或者沖突，會在多大程度上超過想象。比如，吉爾吉斯斯坦的搶婚文化。
法特蘭講述了這樣的故事：
19歲的阿麗亞姆盛裝打扮，準備去參加閨蜜的訂婚聚會。她離開家鄉的小村莊在比什凱克學習德語，有一個情投意合的男朋友，準備大學畢業后一起移居德國。
訂婚聚會的現場，閨蜜的未婚夫邀請阿麗亞姆出去走走，并帶她上了一輛汽車。車里，有5個同村的男子。阿麗亞姆慢慢明白了這是怎么回事，她被搶婚了！那個未婚夫聲稱阿麗亞姆才是他所愛的人，他要帶她見父母。
簡直匪夷所思！快逃啊，我替阿麗亞姆憤怒和著急。光天化日之下，就沒人管嗎？那個男子的家人、朋友，還有其他村里人，就眼睜睜地看著，甚至參與綁架！并且，阿麗亞姆的男朋友、父母、家人，也就這么認了？他們得知消息后，趕到“綁架者”家中，卻對所謂的“習俗”，選擇了退讓。要知道，那些被搶女子的母親、奶奶，她的婆婆，婆婆的婆婆，都是這樣被“搶”來的。一個被搶婚的女子，即使回到父母家中，也會遭人白眼，她們只能認命。
陽光燦爛少女的美好人生，就此戛然而止。除了極個別人，絕大多數（超過90%）被搶婚的女子從此與夢想和原先的生活告別，走進茫然不可知中，很快成為母親，再也不會逃離。此時，你能簡單地責怪一個女人，怒其不爭嗎？
在當地文化中，這種綁架有一個專有名詞：阿拉卡丘。盡管后來法律禁止搶婚，可舊觀念根深蒂固。2021年4月，一位27歲的女性因反抗搶婚被殺害，吉爾吉斯斯坦的女性，才奮起抗議由來已久的“阿拉卡丘”。
法特蘭去中亞“探險”時，土庫曼斯坦并不對所有人開放，按要求，導游必須一路跟著她，出于“安全”考慮；她是如何保留下總統從賽馬上摔下來的“禁照”？哈薩克斯坦的核爆實驗場，也曾一度是禁地，他們通過蓋格計數器的聲響，探尋掩埋地下的輻射物；還有干涸的咸海邊捕蝦的中國人，吉爾吉斯斯坦平原上古老的德國門諾派教徒，以及這些“斯坦”國家女性的生活。
這讓我想起卡帕卡·卡薩波娃的《邊境》。《邊境》探索的是巴爾干半島，作者索性在當地的村子里住了下來。顯然，《邊境》比《中亞行紀》要成熟，可那種無所畏懼的“勁兒”卻一樣。在中亞的高山、沙漠間游走的法特蘭還不到30歲，專門和男朋友買了一枚戒指，好告訴別人她結婚了，避免旅行中不必要的麻煩。
每一本旅行記的背后，都是文化，這才是它的靈魂。包括為什么我們會對獨自旅行的男性習以為常，卻不太習慣一個女子孤身遠行。
作家在旅行中尋找文化的淵源，探索文化的差異，也通過自身的行為——旅行和寫作，呈現和闡釋文化。有關旅行的一切中，性別的差異起著怎樣的作用？
或許可以看看簡·莫里斯。《巴黎評論》把她收入“女性作家訪談”里。
原本，她是他—— 詹姆斯·莫里斯。人生前36年，他以男性的身份生活。服過兵役，在6700米的雪山上，報道人類第一次征服珠峰，和家人一起旅居威尼斯。改變性別之后，她出版了十幾本書，70多歲時，依然出門遠游。
簡喜歡獨自旅行，帶著之前身為男人獲得的自信，一心只思考要寫的地方。她對當地環境和細節保持高度敏感，不想讓自己因有人陪伴，尤其是喜歡的人陪伴而分心。旅行是孤獨的，而孤獨卻是作家的必需品。在這一點上，沒有性別。
其實，我們看的旅行記，不論是否獨自前行，記述的都是過去而非當下。它之所以讓我們著迷，是因為過去和未來是一條斬不斷的線，我們正站在線上的某一點，背靠無法擺脫的過去，面對不可預知的將來。
馮雪梅
