從古至今，“太歲”都被賦予了一層神秘的色彩，更有“太歲頭上動土”不吉利的迷信說法。

那么“太歲”到底是什么呢？

近現代真正意義上發現太歲是在1992年陜西省渭河，當時下了一場大暴雨，渭河水位暴漲，把太歲給沖出來了。

有個農民在河里打撈的時候，發現了一個白色的軟軟的不明物體，這東西農民從來沒見過，覺得新奇就帶回了家，這才發現，這塊兒白色的東西像是不明生物的一團肉，農民還給這塊兒肉稱了稱重。

這個不明物體，農民不知道怎么處理就放在了家里沒管，時間長了這塊兒肉一樣的東西也不腐爛，而且肉眼可見地增大了一圈兒，農民這下就更加好奇了，又拿去稱了稱重，這才發現家里的這塊兒不明物體比之前重了好幾斤，這東西還會自己長。

這下老農民有些害怕了，這塊兒不明物體會生長，卻沒有任何器官，任誰聽了都會覺得瘆得慌，農民把這東西當做燙手的山芋，不敢再動，也不敢私自處理，于是就把這件事情上報給了上級部門。

上級部門派遣了專家下來調查這個不明物體，經過研究鑒定，農民發現的這塊兒不明物體，長相和形態都像極了傳說中的太歲，專家判斷這塊兒會自己生長的東西就是傳說中的太歲。

老農民聽說自己撿來的一團像肉一樣的東西是太歲，就覺得晦氣，畢竟招惹太歲會惹來不吉利的說法一直流傳至今，讓人印象深刻。

那么太歲究竟是什么東西呢？

它真的就那么神奇嗎？

相傳，在太歲頭上動土會招致災禍，是不祥的征兆，在唐代《酉陽雜俎》上有記載關于太歲的故事。

書中是這樣描述的，有一個叫王豐的人，不相信在太歲的方位上動土會招來災禍，于是抱著試試的心態拿著鐵锨在太歲的方位上挖土，挖著挖著就挖到了一塊兒白色的像肉一樣的東西，它的體積非常大，長相很奇特，摸上去還很軟，王豐從來沒有見過這樣奇怪的東西。

王豐害怕，就把挖出來的土迅速給填上，但是他沖撞了太歲，填上的土無濟于事，太歲還是跑出來了，因為王豐的行為沖撞了太歲，他回家沒有幾天所有的兄弟和奴婢都因此喪命了，活在世上的就剩下一個女兒。

《酉陽雜俎》

這樣的故事有其一就有其二，在《廣異記》中也記載了太歲的故事。

相傳晃良貞是個百無禁忌不怕鬼怪的人，他每年都會在太歲的頭上動土，有一次，晃良貞還真挖出了一大肉塊兒，晃良貞并不懼怕，還拿著鞭子對肉塊兒抽打了好幾下，打完就丟在了路邊兒，當天晚上就有人看見一個神仙駕著馬車來到了太歲身旁問它：“太歲兄，你怎么被打得這么慘啊，難道你不去找他報仇嗎？”

只聽太歲回答：“那人血氣方剛，我不敢招惹。”

第二天被晃良貞丟在路邊的太歲就不見了蹤影。

從這兩則故事就可以看出太歲在人們心中的位置，但是這兩則故事的可信度卻并不高，《酉陽雜俎》是唐代一本筆記小說集，作者是段成式，而《廣異記》是戴孚創作的文言小說集，同樣是出自唐代。

事實上，太歲是古人紀年的一種方法，也叫太歲紀年法，在古時候太歲就是運行的一種天體，太歲運行到那個地方，哪里就會出現一團白色的像肉一樣的東西，“太歲頭上動土”也不并不是指在某一種物體上動土，而是在太歲運行的方向動土不吉利。

《論衡·難歲篇》中就有這樣的記載：“移徒法日：‘徒抵太歲兇，伏太歲亦兇’”。

意思就是在太歲方向動土就會招惹太歲，會招致災禍。

事實上太歲是現實中真實存在的一種物質，最早在《山海經》里有記載，被稱作視肉、聚肉、肉芝，吃了它就可以長生不老。

因此太歲除了身上披著神秘的外衣，還有吃了能長生不老的說法。

在《神農本草經》中太歲被稱作肉靈芝，吃了可以延年益壽，久服輕身不老，李時珍的《本草綱目》中也把太歲當做補身體的上品，吃了可以延年益壽。

李時珍

那么太歲吃了真的可以延年益壽嗎？

當初陜西渭河老農民發現的太歲，在國內外引起了一時的轟動，這是有史以來我國發現的第一塊兒可供研究的太歲，專家把太歲拿回研究所進行了研究。

通過先進的科學儀器，這才揭開太歲身上的神秘面紗。

科學家發現那些拿去做研究的太歲樣本是大型黏菌復合體，樣本中有三分之一的組成都是由黏菌組成的。

什么是黏菌呢？

黏菌是介于動物和真菌之間的一種生物，大多數是依靠腐生生活，喜歡溫暖潮濕，植物多的地方，它們常在的棲息地有枯木、枯草、落葉以及腐木、腐爛的枝葉，黏菌的種類繁多，截止到2018年3月，我國報道的已知黏菌總共有460多種，其中有230多種都生活在長白山。

黏菌類似于霉菌生物，因為在黏菌的營養生長期會形成一種黏黏的物質，所以才被稱為黏菌，這時期的黏菌沒有細胞壁，就像是變形蟲一樣可以任意改變形狀。

組成太歲的物質除了黏菌還有其他物質。

在剩下三分之二的物質中，含有大量的細菌和真菌，所以說，太歲是一個大型的黏菌復合體，它是以黏菌為主體，多種真菌和細菌等物質組合形成的物體。

它是以細菌等微小生物為食的，細胞中含有光合素，自身有營養也有實體，從一定意義上來說，太歲是可以進化的，其進化方向有兩種，一種是植物，另一種是動物，只不過進化到一定程度，因為光的限制，它就停止繼續進化了，就停留在了像靈芝一樣的狀態，不是植物也不是動物。

這種被生物學家稱之為“盲支”。

對于太歲的研究，目前能夠研究出來的結果還不是太歲的全貌，它身上還有很多秘密等著科學家進一步地研究發掘。

但是有一點是可以肯定的，太歲不能隨便地用來服用，在目前的研究結果來看，太歲是沒有古代醫書上描述的那樣，吃了可以延年益壽長生不老的，它身上包含的各種細菌真菌以及黏菌等對身體沒有多大的好處，有的甚至還會致病。

大自然中存在的真菌種類有150萬到200萬種之多，而科學研究開發出來的只有不到5%的種類，太歲中含有的真菌種類多而且繁雜，是不能輕易使用的。

自從我國發現了第一塊兒太歲以后，全國各地都相繼發現了太歲的身影。

2015年四川金堂縣趙鎮江源村的一個村民在釣魚的時候就曾釣出來過一個重量13斤的太歲。

在西海岸紅石崖街道一個種棗樹的老人也發現了太歲，當時老人家種植多年的棗樹生病了，老人就想著把棗樹給砍掉重新再種上一顆，不成想把棗樹砍倒以后，從樹坑里發現了一個白色的像肉球一樣的東西，摸上去還是黏黏糊糊的。

后來老人把這件事情告訴了女兒，女兒猜測父親應該是撿到了太歲，為了確定父親挖出來怪東西的真實身份，女兒還拿去給浙江中醫院大學丁志山教授研究鑒定，結果確定父親挖出來的東西就是傳說中的太歲。

老人挖出來太歲的消息不脛而走，不少人慕名而來想見一見太歲的真容，城陽區一家名叫俏紅樓火鍋店的老板，用50萬的高價從老人手中買走了這個太歲，去過的人應該也都見過。

南京的韓先生也曾告訴外人，自己家里有個重量達到41的千年太歲，從外表看就像是一個木樁子，上面還長著像血管一樣的東西，表面摸起來非常柔軟有彈性。

國內關于類似發現太歲這樣的新鮮事有很多，其中事情是否是真實的，也是真假難辨，甚至是在網絡高度發達的現在，網上有很多售賣太歲的商家，稱用它泡水喝可以滋補身體延年益壽。

實際上，太歲吃了真的對身體有好處的說法還沒有經過科學的認定，太歲是無色無味的，但是泡出來的水卻有一種怪味兒，經過研究表明，用太歲泡出來的水重金屬超標，甚至里面還含有致癌物。

這樣的水喝下去不僅不會延年益壽還會對身體有損傷，對于太歲迷信的說法還是不要輕信的為好，吃的東西也是要慎重，市場上兜售的太歲，也有很多人為制造的假貨，能夠做到以假亂真的地步，想要購買還是要擦亮眼睛。

長生不老從古至今都是人們追求的終極目標，從秦始皇求長生不老藥，至今都沒人發現有長生不老的方法，這也只是一個美麗的傳說，真正延年益壽的辦法還是注意生活作息規律，通過運動強身健體才是正確又科學的方法。

如今在扁鵲紀念館就存有“千年太歲”之稱的肉靈芝，足以滿足游客對太歲的所有好奇心。