泉州申遺成功了,全網(wǎng)都在聊泉州。
我去泉州的時(shí)候,正是申遺的前兩個(gè)月。5月里氣溫就高達(dá)38度的泉州,熱辣卻溫柔。
那時(shí),老城區(qū)里一些三人寬的老街巷正在修繕路面,這幾乎是唯一在提醒人們申遺這件大事的痕跡。
至于其他的,老城區(qū)的人們都還是老樣子——白天騎著電動車穿梭在車流中奔生活,入夜晚飯后閑來吃茶,生活和吃飯最重要。
社交媒體上滿屏“半城煙火半城仙”的描述,是泉州變身網(wǎng)紅的起點(diǎn)。畢竟,在這個(gè)城市之間愈發(fā)趨同的時(shí)代,一座關(guān)注度不算低的老城,還沒有被義烏小商品侵吞蠶食,原原本本、老老實(shí)實(shí)地保留著舊時(shí)的風(fēng)俗、建筑甚至生活方式,實(shí)在鮮見。
很值得去沉浸式地生活幾天,去去身上現(xiàn)代消費(fèi)主義的無聊氣質(zhì)。
泉州人家的門頭,可以以此判斷這家的姓氏
在小城呆了3天,我發(fā)現(xiàn),網(wǎng)紅們誠不欺我。在泉州,老泉州人照常去廟里拜拜,守著老宅聊天吃茶過一天;年輕一代的泉州人也能在這里做潮牌,開潮店,在東南一隅制造最酷的新閩南文化。
在泉州最受年輕人推崇的巴浪魚咖啡館里,招牌飲品是一道加了油條的咖啡,這個(gè)組合看似無厘頭,卻意外的美味。
泉州就像這杯油條味的咖啡,有土到泥土里的煙火氣,也有最開放的新潮味,混合在一起,是別處尋不到的那一口記憶。
泉州老城里的秘密基地
在泉州的日子里,我先迅速挖掘了兩個(gè)買買買的秘密基地,喜歡老物件和新潮貨的人,都能得到滿足。吃喝玩待會兒上,先買起來!
在泉州西街上,有幾家售賣舊貨的店鋪,賣的都是(疑似)從拆除的老房子里揀回來的舊磚舊瓦舊房檐, 是淘寶黨的天堂無疑。
便宜的幾十塊錢就能帶回家一塊老宅記憶,多么泉州!
這個(gè)瓷魚,是閩南建筑里特有的排水構(gòu)件——滴水獸。
我在路邊發(fā)現(xiàn)了一條。
我在泉州文廟附近還路過一個(gè)店鋪,專賣老紅磚,打的就是“泉州伴手禮”的概念。
店主先是拉著我讓我猜了半天磚上的圖案,都有說法,類似有只喜鵲就是“喜上眉梢”這類吉利話。
根據(jù)品相和年份不同,一塊比較完整、雕的圖案帶花草龍鳳的磚,能賣大幾百。像上面那種帶“囍”的,說是民國往后了,一塊品相好的也能賣一兩百。
感覺在泉州,隨便從拆掉的老宅子里扒楞點(diǎn)兒什么,就能值不少錢。
我最后買了一塊帶朵小花的,花了100塊,那是我對一塊磚的極致預(yù)算了。
收磚頭的場面大概長這樣
而對時(shí)尚弄潮兒來說,要買獨(dú)屬泉州的潮牌,喝泉州咖啡,赤子空間和巴浪魚咖啡是最好的選擇。
到了這里,如同是老泉州里的一個(gè)新世界。泉州青年們或許早晨還去老字號喝一碗面線糊,下午就來這里,變身和北上廣接軌的新潮小年輕。
你能感受到,即便身居小城,年輕人們也在吸納著外部世界的變化。還把一片泉州情,融入對潮流的解讀之中。
一樓是赤子空間,展示的是潮牌服飾和周邊,裝飾有很閩南的海報(bào)和紙?jiān)鷶[件。
驚訝發(fā)現(xiàn),上海某著名潮牌周邊店都來這里擺攤兒了。
圖片來自大眾點(diǎn)評消費(fèi)者
驚現(xiàn)五條人的簽名海報(bào)。
二樓就是巴浪魚咖啡廳,依舊到處是閩南氣質(zhì),店里的水壺是老泉州的水壺,杯托可能是一個(gè)舊時(shí)人家的小門框。
咖啡桌旁,是滿架英文版的藝術(shù)書籍。
圖片來自大眾點(diǎn)評消費(fèi)者
荔枝冷萃和荔枝味的精釀,貼上巴浪魚的logo,很清涼。
店里都是最潮最年輕的那些泉州時(shí)尚可人兒,窗外的街景卻很80年代,舊時(shí)光和新時(shí)代就這樣發(fā)生在同一空間里。
招牌的油條咖啡只有下午4點(diǎn)-6:40特供,用的是樓下油條店的油條。
一口下去,油條竟一點(diǎn)都沒有疲軟,酥脆到不行。同時(shí)還浸潤了冰淇凌和咖啡液的滋味,是十分本土的美味創(chuàng)意了。
店主在煮咖啡的過程中,穿著印有赤子logo的潮T,看上去是個(gè)很閩南的精神小伙兒。
大眾點(diǎn)評上的消費(fèi)者點(diǎn)評圖,T恤正面就是油條咖啡
T恤上的這句話出自 “赤子無愁聲,滄海無驚浪”,知乎上一位答主的譯文很妙:
罹難之時(shí),秉持熱情并存初心之人定不會終日訴愁幾何,而是如滄海澹澹,聆聽自己內(nèi)心的聲音,淡定從容無驚瀾。
是和大海一樣的泉州赤子情了。
滿城皆神仙
逛了3天泉州,最大的感受是: 頭上三尺有神明,確實(shí)是泉州人真實(shí)的心情寫照。
我的民宿老板,是土生土長的泉州男人,一口標(biāo)準(zhǔn)的閩南普通話。我們住的是他家的老宅子—— 一棟600平的紅磚古厝。每間房不過兩三百塊一晚上。
在老板家二樓,有一處佛龕,供奉著觀音、關(guān)公和土地爺。據(jù)說,這三尊是每個(gè)泉州人家里的標(biāo)配。
老板特別驕傲地告訴我,那尊觀音,是他奶奶去參加一個(gè)寺廟的開光典禮給請回來的。寺廟準(zhǔn)備了30尊觀音,讓幾千名信徒擲茭來決定給誰。
在影視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的 擲茭。一平一凸表示神明同意;兩個(gè)平面向上表示神明還在考慮;兩個(gè)凸面向上表示神明不同意
“我奶奶連擲16圣杯,拿了一尊回來。”一平一凸為圣杯,連續(xù)16個(gè),你想想這是啥概率。
在泉州鯉城區(qū)涂門街上的關(guān)帝廟,我第一次看到了那么火熱的擲杯筊場面。人們先抱著一個(gè)長簽筒使勁搖晃,努力讓其中一根突出或者掉落,然后通過擲杯筊來請示神明的意見。
但比起廟內(nèi)的繁忙,關(guān)帝廟外部繁復(fù)華美的屋檐浮雕是更吸引我的景象。
關(guān)帝廟的屋檐 圖源:CFP
關(guān)帝廟全景
說起來,這一路上眾多寺廟華麗隆重的面貌,是泉州留給我的最高光。
泉州的涂門街上,是泉州“世界宗教博物館”的一個(gè)縮影。不過1000米的距離,就分布著代表伊斯蘭教的清凈寺、道教的關(guān)帝廟,以及紀(jì)念孔子的文廟。
仔細(xì)看一下廟里的浮雕,不少是混搭。比如這文廟屋檐上的基督教小天使。
佛教的承天寺、粉色的花巷天主教堂、代表媽祖文化的天后宮……如今作為小眾目的地的泉州小城,當(dāng)年可是看世界的一個(gè)出口。
夕陽下的東西塔
我國現(xiàn)存最古老的清真寺:清凈寺
比起這些已經(jīng)很華美的古剎,更讓我驚喜的,反倒是那些隨便路過的地點(diǎn)。
穿越小巷的時(shí)候路過一個(gè)真濟(jì)仙姑宮,雖然疫情原因暫時(shí)關(guān)閉了,但不妨礙善男信女微信轉(zhuǎn)賬。
還有這個(gè)“全球董楊大祠堂”,就在民宿對面,是董姓和楊姓的后人修建的超級豪華大祠堂。
看看這祠堂里的雕龍畫鳳,感受到預(yù)算了嗎?
從泉州回來之后,我偶然聽到幾位泉州博主在一期播客中回憶她們的小城記憶。
作為很早就離開泉州去北漂滬漂的年輕人,她們不管是否信仰,每年回家都要跟著家里長輩去寺廟里拜拜,離開時(shí)也要去跟神明報(bào)備,就像打卡一樣:我回來嘍!我又走嘍!
來自泉州的藝術(shù)家蔡國強(qiáng)就非常懂風(fēng)水,他曾有一個(gè)藝術(shù)作品叫《你的風(fēng)水沒問題嗎——2000年曼哈頓計(jì)劃》,在展廳里擺放了99件來自泉州的石獅子。
蔡國強(qiáng)會親自拜訪那些想購買作品的紐約買家,家里風(fēng)水不好的,他才會將石獅子賣給對方,為買家驅(qū)邪鎮(zhèn)宅。
他在紀(jì)錄片《天梯:蔡國強(qiáng)的藝術(shù)》里曾表達(dá)過,泉州整個(gè)城市太信風(fēng)水,也太信看不見的世界,所以他的藝術(shù)里面,也都在尋找跟看不見力量之間的關(guān)系。
永遠(yuǎn)的閩南古早味
對在外漂泊的新一代泉州人來說,每次回泉州,他們從不會像別人一樣,因?yàn)榧亦l(xiāng)味道的消失而悵然失落。
他們把泉州味道稱為“古早味”,因?yàn)闀r(shí)間過去幾十年,那些店一直都在那兒,等著在外打拼的泉州人一次次歸來。
早上,用一碗面線糊加油條,開啟小城的一天。
一份澆了花生醬和甜辣醬的侯阿婆招牌干貝肉粽,解鎖肉粽的新吃法。
蘸料真的美味!讓整個(gè)肉粽浸滿了甜甜咸咸辣辣的豐富味覺,吃一次想一年系列。
平平無奇的小店面,藏著面皮筋道爽滑的肉燕湯。
泉州太熱了,清涼甜品必不可少。石花膏是當(dāng)?shù)仡愃朴跊龇鄣囊环N甜品,加上有嚼勁的Q果,8元-10元一份,全方位的性價(jià)比。
下面這家店,非常古早味的裝潢和這個(gè)生僻字,得讓人愣3秒。知道大家不認(rèn)識,這個(gè)字音同“尤”,據(jù)泉州文史專家科普,它在閩南語里是傻瓜、傻乎乎的意思,出于“賤名好生養(yǎng)”的全國舊時(shí)慣例,泉州當(dāng)?shù)睾芏嗳硕紩眠@個(gè)字作小名。
所以,這個(gè)店名就等于“泉州賣雞腿的阿呆”。
刷的花生醬,很獨(dú)特的燒烤味。
泉州街邊用糖腌制過的水果,每日手工現(xiàn)做,非常解膩的夏天滋味。
泉州的姜母鴨。你在北上廣有多久沒有見過這樣做食物的排面了?
街邊小吃“菜頭酸”,其實(shí)是腌蘿卜夾花生碎。
門口的招貼很可愛,泉州人的溫婉,大概就是這樣。
在泉州,有無數(shù)個(gè)時(shí)刻你都會感受到,安居一隅、與神明相伴的小城生活,讓泉州人安逸、平和、不慌不躁。
你會幡然領(lǐng)會, 當(dāng)大家每天都在關(guān)注北上廣深的喜怒哀樂時(shí),其實(shí)更多的人,過的就是泉州人的日子。
不處于輿論中心,但有著自己的一套運(yùn)行系統(tǒng),生活法則。每天過得舒舒坦坦,吃手工做出來的食物,就是好生活了。
這里的日子沒有那么多的變化,但即便是一個(gè)普通人家的鐵窗花,都能在那一刻擊中你。
這是多么愛過生活,才會花這樣的心思呢?
老時(shí)光就在泉州人的日子里,找個(gè)時(shí)間去會一會泉州吧,更深遠(yuǎn)的樂趣,也許就藏在慢與不變的畫面里。
作者 ? 阿清
圖片 ? 來自網(wǎng)絡(luò)、視覺中國、作者