又到了荔枝上市的季節。在中國古代，文人既對它的美味大加贊美，同時又為品嘗它所付出的民生代價而扼腕嘆息。這種原產中國、一旦離枝就快速變質的亞熱帶水果，在兩千多年前是珍貴的皇家貢品。而今，插上高科技之翅的它，成了全國乃至全世界都能享受到的消夏佳果。
1、夏令佳果生南國
“世間珍果更無加，玉雪肌膚罩絳紗。一種天然好滋味，可憐生處是天涯。”明代文臣之宗丘濬的一首《詠荔枝》，贊嘆家鄉海南的這種佳果，雖然生長地距文化政治中心千里之外，卻從未脫離達官貴人、文人墨客的視野。
荔枝原產中國，別名離枝，屬于無患子科、荔枝屬常綠喬木，與香蕉、菠蘿、龍眼一并稱為“南國四大果品”。作為亞熱帶果樹的典型代表，荔枝對生長環境的要求很高，喜高溫高濕，喜陽光，一旦遭遇低溫或空氣濕度過低，幼年荔枝樹就會停止生長，開花期的荔枝授粉效率則會大大降低；花果期如遇大風降溫或干熱天氣，輕則落花落果，重則枝葉頹敗。上述種種習性，決定了它只能在南方種植。
荔枝的種植地帶主要分布在北緯18度至29度的范圍內，在我國以廣東省栽培最多，福建、廣西、海南次之，四川、云南、貴州及臺灣等省也有少量栽培。
荔枝的對外傳播之路緩慢，十七世紀末從中國傳入緬甸，之后傳入印度；十九世紀八九十年代由中國商人傳入美國夏威夷、佛羅里達和加利福尼亞；二十世紀三四十年代傳入以色列；二十世紀五十年代由中國移民傳入澳大利亞。今天在世界范圍內，荔枝主要種植于亞洲大部分地區與中南美洲、非洲的部分地區，世界上荔枝的主產國為中國、印度、南非、澳大利亞、毛里求斯、馬達加斯加以及泰國，也都是在亞熱帶或熱帶地區。
回到中國來說，荔枝產地從來和北方無緣。作為南方貢品，荔枝很早就現于史料——《西京雜記》卷三記載：“尉陀獻高祖鮫魚荔枝。高祖報以蒲桃錦四匹。”尉陀即南越王趙佗（南越國又稱南粵，主要為今嶺南及越南以北地區），南越國在藩屬漢高祖以后，曾以鮫魚、荔枝為貢品進獻，這是荔枝進入中原地區的最早文字記錄。
到了漢武帝時期，進貢的干荔枝已經不能滿足帝王對荔枝之蜜的渴望。平定南越之后，漢武帝曾令人在京都長安上林苑專門建了一個扶荔宮，試著在后宮栽培荔枝樹，大費周折，還是以失敗告終。嵇含的《南方草木狀》就曾記載了漢武帝一怒為荔枝，為吃荔枝勞民傷財的故事：
“荔枝樹，高五六丈余，如桂樹，綠葉蓬蓬，冬夏榮茂。青華朱實，實大如雞子，核黃黑，似熟蓮，實白如肪。甘而多汁，似安石榴，有甜酢者。至日將中，翕然俱赤，則可食也。一樹下子百斛。《三輔黃圖》曰：漢武帝元鼎六年，破南越，建扶荔宮。扶荔者，以荔枝得名也。自交趾移植百株于庭，無一生者，連年移植不息。后數歲，偶一株稍茂，然終無華實，帝亦珍惜之。一旦忽萎死，守吏坐誅死者數十，遂不復茂矣。其實則歲貢焉，郵傳者疲斃于道，極為生民之患。”
所以，荔枝是名副其實的南國之果，即使遠隔千里，也沒有人忘記它的存在。歷代文人墨客吟唱荔枝之美，也免不了提到它身處南國的距離。唐朝文學家張九齡是韶州曲江（今廣東韶關）人，他專門創作一首《荔枝賦（并序）》，對荔枝的產地、形態、滋味、營養作了全方位的介紹：“南海郡出荔枝焉……狀甚瑰詭，味特甘滋，百果之中，無一可比……未玉齒而殆銷，雖瓊漿而可軼……”關于荔枝最有名的吟誦來自唐宋八大家之一的蘇軾。他因為仕途不順，被貶到嶺南地區，卻因此邂逅嶺南風物荔枝，寫下流傳千年、膾炙人口的最好荔枝“宣傳詞”《惠州一絕·食荔枝》：“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”
2、皇家專屬“荔枝道”
蘇軾在他的《荔枝嘆》里寫道：“十里一置飛塵灰，五里一堠兵火催。顛坑仆谷相枕藉，知是荔枝龍眼來。”在他之前，唐代詩人杜牧也曾有《過華清宮絕句三首·其一》的哀嘆：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”
既然荔枝不能被栽種于宮中，那就要不惜一切代價把鮮荔枝送到宮里來。前有漢武帝為“快遞”荔枝“郵傳者疲斃于道，極為生民之患”，后有楊貴妃“一騎紅塵妃子笑”，其實從漢朝起直至清代，皇家專屬的“荔枝道”一直存在。
由南往北運送鮮荔枝是一項艱難的工程。荔枝的外殼脆弱，非常容易散失水分；加上荔枝自身呼吸作用旺盛，體內的酶含量高——種種因素都導致這種水果一離開枝頭就走向急速變質過程，以至于荔枝又有“離枝”的別名。用白居易在《荔枝圖序》里的解釋來說就是：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外色香味盡去矣”。
如何只爭朝夕，讓鮮荔枝跨越千里？清代吳應奎在《嶺南荔枝譜》里曾做過“活體盆運”的推測，即“以廉根之荔栽于器中，由楚南至楚北襄陽丹河，運至商州秦嶺不通舟楫之處，而果正熟，乃摘取過嶺，飛騎至華清宮，則一日可達耳。”這種推測基于清代進貢荔枝的方式。清宮進貢的荔枝主要來自福建省。每到荔枝季，福建總督或巡撫官署要從幾百桶已掛上青果的荔枝樹中精挑細選，那些根枝壯碩，掛果繁密的嘉木被裝船，航運途中，果實自然成熟。但這一運輸方式似乎效率低下，一過荔枝的生長界限水口（從福州向北水路二百里的地方），能存活的荔枝少之又少，即使果熟未落，味道也遜色了許多。
從清宮檔案《哈密瓜蜜荔枝底簿》的記載來看：“乾隆二十五年六月二十五日交來荔枝二十個，隨果品呈進，上覽過恭進皇太后荔枝一個，差首領蕭云鵬進訖，賜皇后、令貴妃、淑妃、慶妃……瑞貴人，每位鮮荔枝一個。”直到乾隆二十五年，能成功運輸到宮中的鮮荔枝仍然稀罕，即便皇后、皇太后，每次也只能分到一兩個。
除了活體盆栽，有沒有其他的運輸保鮮之道？關于荔枝保鮮，古人有三種密封保鮮法：一是找粗壯的竹子，開一個小洞，把荔枝放進竹節里然后密封；二是“以蠟封荔枝蒂，浸于密水中”；三是用瓦罐密封，將荔枝放入瓦壇中密封，倒沉井中。而且，“密封保鮮”法過去可能和“活體盆栽”是搭配使用的：荔枝先是在大木盆里種植，快成熟時迅速摘下來，密封到竹筒里，讓信使快馬加鞭運到長安。
快遞路線的選擇也很重要。回到唐朝的荔枝道來說，楊貴妃吃的荔枝可能不是來自“日啖荔枝三百顆”的嶺南，而是貴妃的家鄉四川。畢竟在沒有高速公路的年代，從嶺南到長安，少說路途也有八千里，即使快馬加鞭，行程也要二十天甚至一個月。如此遙遠的距離，等運到長安，荔枝早就爛了，所以蘇軾曾說:“此時荔枝自涪州（今天的重慶市）致之，非嶺南也。”涪州就在今天重慶一帶。《唐國史補》中有記載:“楊貴妃生于蜀，好食荔枝，南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進。”可以看出唐朝時蜀地也出產荔枝，和蘇東坡所說的涪州正好相互印證。
3、變身尋常消夏果
輕捻起一顆由荔枝道運來的荔枝果，楊貴妃一定不會想到，1200多年后，珍貴的南國果品已成為北方百姓的夏季尋常時令水果。她一定更難以想象，荔枝甚至超越了“南國果”的標簽，成為“中國果”走向世界的又一張名片。
把荔枝帶出南方，是一場與時間賽跑的接力賽。荔枝的采摘季節在夏季，而南方夏季本就高溫多雨，容易導致果實病害、加速腐爛，對于荔枝這種代謝旺盛、體內含多酚氧化酶和過氧化物酶的水果來說尤為如此。也就是在10年前，因為無法解決保鮮冷藏問題，荔枝在倉儲和運輸過程中變質的損失達到了總產量的20%以上。有時荔枝進入豐收季，在三四十天集中上市的過程無法被有效處理，反而陷入“果賤傷農”的困局。
問題的解決辦法，用荔枝業的行話來說就是“提速降溫”。“提速”顧名思義就是提高采摘效率、縮短物流時間、壓縮轉運環節，這其中電商平臺、果農、物流公司一起協同運轉。舉例來說，西安的一位顧客晚上在電商平臺下單購買了荔枝，訂單消息秒傳至廣東茂名的某個果園。訂單當晚就和其他訂單一起被整理，第二天一早果農直接去果園采摘。采摘下的荔枝果經過預冷后裝入保鮮袋，坐上開往機場的冷藏車。下了飛機的荔枝享受的是落地配送服務，在運輸到目的地之后，直接配送到客戶手中——從枝頭到餐桌，不過24小時，送貨上門的荔枝比楊貴妃能嘗到的還要新鮮得多。
而降溫，是運用低溫冷鏈技術延長荔枝的保鮮期。雖然荔枝離開枝頭“一日色變，二日香變，三日味變”，但在3℃至5℃的溫度下，荔枝的保鮮期可以大大提高。依據品種不同，表現也不一樣，但基本維持在25天至35天之間。降溫，不單指物流和冷藏過程中的降溫，而是從荔枝被摘下的那一刻，直到遞交到千里之外的消費者手中，這全過程的冷鏈管理。冷鏈需要低溫連續，其實是采收、預冷、包裝、運輸，售出的整個過程環環相扣，其中不能有一點疏漏，否則即使其他環節做得再精細，也不能真正實現冷鏈。預冷設施、冷庫、冷藏車、低溫貨架和保鮮袋等相關裝備的配合也是缺一不可，即使跨越千里，也不能因溫度變化影響荔枝品質。
當然，冷鏈物流發展仍然有很大的空間，這也賦予了未來更多的可能性。在“喊全國人民吃荔枝”實現以后，荔枝這種美味的中國水果正在遠銷海外，要“喊世界人民來吃”。最初受制于荔枝的保鮮技術，海外荔枝市場主要為東南亞等地，而近幾年，美國、加拿大、澳大利亞、法國、荷蘭等國的訂單也越來越多。
占全國荔枝栽培面積50%的廣東省就制定了一個關于荔枝的三年計劃，預計到2023年，以荔為媒，把廣東打造成為世界荔枝產業、研發、交易以及文化中心，形成全球最具競爭力的荔枝優勢產業帶。計劃的實施路徑包括加強高標準果園建設，拓展北美洲及“一帶一路”沿線國家市場，與跨境電商、互聯網平臺交流增加荔枝出口合作機會，探索增加空運、中歐班列等運輸途徑，以及實現部分海外市場線上線下配送等項措施。
生鮮類農產品能否走出原產地，能走多遠，與冷鏈物流技術息息相關。從古代的荔枝道運輸，到銷往全國乃至全世界，或許從荔枝這顆小小的中國水果身上，我們也能看出中國速度。
荔枝酒
《本草綱目》里有記載
荔枝雖好，但一次不能多吃，又難以久存。在沒有冰箱的古代，一旦被采摘離開枝頭，荔枝的品質就一日不如一日，因此本名“離枝”，東漢時起才諧音“荔枝”。用《本草綱目·果三·荔枝》〔釋名〕里的說法是：“若離本枝，一日色變，三日味變。則離枝之名，又或取此義也。”
不過在美味面前，辦法總比問題多。既然吃不完又不易保存，那不如趁早泡進酒里，慢慢品味余甘。《本草綱目》就記載：“用荔枝肉浸酒，并食之，痘瘡不發。”荔枝酒的做法是選新鮮、完好的荔枝，經過清洗、瀝干、剝皮、去核的處理工序，在酒中浸泡2個月左右。從荔枝成熟到泡酒的兩個月，正好進入盛夏。荔枝的滋味就此延續，給炎炎夏日帶來一絲輕甜。
從古至今，荔枝酒的“粉絲”有很多。傳說“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的楊貴妃曾以荔枝酒沐浴。《廣東新語》里說：“荔枝酒相傳為酒中之圣貢也。”康熙年間杭州人陳枚輯刊的《憑山閣匯輯留青采珍集》里記載的“墨酒”就是荔枝酒。“墨酒”的做法是：“剝荔枝肉置酒甕中，逾歲飲之，其色重碧，香味倍勝。”
作家郁達夫在《故國的秋》里曾拿荔枝酒與葡萄酒做比較，坦言：“莆田的荔枝酒，顏色深紅帶黑，味甘甜如西班牙的寶德紅葡萄，雖則名貴，但我卻終不喜歡。”
較真科普
日啖荔枝三百顆？
三十顆就相當于15顆方糖！
“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”雖然關于荔枝美味的名句流傳千年，雖然作者蘇東坡關于“三百顆”的吟誦無疑是使用了夸張的修辭，但要從健康飲食的角度來說，不要說三百顆，三十顆都有點太多了。
每一百克荔枝的熱量大概在71卡路里，熱量水平在水果里中規中矩，但是要比含糖量的話，甜蜜的荔枝可是名副其實的高糖水果。荔枝的含糖量大約在14%，每顆荔枝的可食用部分大約為73%。用一道數學題來計算的話，一顆荔枝的重量大約是22克，三十顆的話就是660克，可食用部分約為480克，含糖量在67克左右。一顆方糖大約4.5克，吃三十顆荔枝就相當于吃了15顆方糖！
換算成我們日常的食物來看會更加直觀：一罐可樂的含糖量在35克，所以三十顆荔枝下肚就相當于喝進了兩罐全糖可樂。一份巧克力蛋糕的重量在120克左右，含糖量大約25克，三十顆荔枝的糖分相當于吃了2.7塊巧克力蛋糕！
糖能刺激多巴胺分泌，給我們帶來愉悅的感受，但過多的糖分攝入不僅會讓我們對糖產生上癮依賴，更會帶來肥胖、衰老等健康問題。吃荔枝容易“上火”也是因為糖分的原因。所以，荔枝雖然好吃，還真的不能一次吃太多，需要酌情減少食用量。
那么一次吃多少荔枝比較合適呢？《中國營養學會》建議每日水果食用量在200克至350克，取中位數250克來算的話，大概在15顆荔枝左右。考慮到荔枝的高糖分，這個數字可能還要再壓降一下，一天不超過10到13顆荔枝比較合適。
