中國的父母，向來是最無私的，也常常是最自私的。想要理解這句看似矛盾的話，可以從一道簡單的選擇題開始。
問：無論你當下守在父母身邊，還是常年漂泊在外，父母和你說的最多的一句話是什么？
選項：
A、我愛你
B、吃飯了嗎？
C、慢點開車
D、其他情感縮略語
對于這個問題，想必絕大多數的中國人會在后三個選項中做出選擇，恐怕幾乎沒有人會選“我愛你”。這是一個頗為有趣的現象，也體現出了中國式親子關系中的一種“通病”：示愛尷尬癥。
人們常說，中國人不善表達自己的情感，放在過去，這是一個準確無誤的觀點。在中國的傳統文化中，對于情感表達之含蓄，大概是世界上絕無僅有的存在，一直以來，我們講究“含而不露”、“潤物無聲”，忌諱“鋒芒畢露”、“盛氣凌人”。在過去，中國人如何表達“我愛你”呢？元稹說：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”；張愛玲說：“你還不來，我怎敢老去？”；王小波說：“你好哇，李銀河，見到你真高興！”……
但用當下的眼光看，中國人還是不善表達情感的？這么說不對，但好像也對。
它的不對之處在于，這是一個巨變的中國，人和言語之間的關系比任何時候都要變化的更快。在許多場合，我們并不羞于表達感情。如今我們對朋友、對戀人、對愛豆，從來都不吝惜“我愛你”這三個字，他甚至演變成“XXX，我要給你生猴子”這樣更為露骨的詼諧之語。
而它對的地方又在于，無論世界如何變化，有些深入骨髓的東西又總是一成不變，比如在中國式的親子關系中，“我愛你”這三個字就像會燙嘴一般，怎么也說不出口。
從小到大，父母始終是最關注、陪伴、支持我們的人，與此同時，他們又是最沉默，最不會將對子女的愛溢于言表的人。以至于在絕大多數家庭中，互道“我愛你”被視作一種尷尬行為，甚至在許多人的一生中，都鮮有這樣的表達。因此，中國的父母最無私于自己對子女的愛，又最自私于讓自己的情感外露。
這讓中國式的親子關系，總是怪怪的。
01
吃飽點、別累著、
多穿點、早點睡
- 講述人：阿長 -
我發現我媽媽越來越不愛說話了。小時候總覺得她會經常給我講一些故事或者陳述一些道理，但是隨著我日漸長大，她仿佛失去了長時間說話的技能。雖然我們經常打電話，但每次無非是那幾句，吃飽點，別累著，多穿點，早點睡。
自從六年級離開家去鎮上讀書后，每個周日的下午，我媽媽都會騎著自行車送我到村門口的公交站，在等車的時候總會看著我。我說，“媽，你回家吧”。我媽說，“等車來了吧”。車到的時候，我說，“媽我上學了，你回去吧”。她說，“注意安全。” 我說，“好”。
幾乎從我到鎮上上學開始，這樣的場景就變成了一種重復，只是隨著時間的推移，上學，工作，離家越來越遠，我回家的次數也越來越少，而這樣的重復也越來越少。
阿長拍下了母親那天送他的路口
前年我帶著女朋友回家，在離開時，我媽執意送我到村口那邊，由于開了車，我說，“媽不用送了”。她說，“那好，你們注意安全”。在半路上，因為女朋友的眼鏡落在家里，我們返回去取。回到村口時，我媽竟然還站在那，遠遠的看著。我突然明白了，或許這么多年，哪怕是我離開了許久，她依舊在那里看著，等車遠去，直至消失。
去年，爸媽來了一次北京。在休息的時候，我突發奇想的問起我媽媽，“媽，你怎么越來越不愛說話了，我記得小時候你還是有很多話要說的啊”。我媽說，“小時候我還可以給你說些道理，但是你書讀多了，明白的道理總會比我多、比我對，自然也就沒有什么別的話可說了。只要你好好的就比什么都重要”。
每一次回家，等待阿長的都會是一桌豐盛的餐食
他們回去時，飛機延誤了許久。他們一直催促我回家，擔心擔誤我的時間。我說，“沒事，再等等”。直至他們上了飛機，告訴我起飛了，我還在機場外面看著他們所乘的飛機，直至飛了很遠很遠。
那時候我突然覺得，其實時間一直在重復，只是我們的關系發生了置換，這次，送的人是我，而我也知道，應該多回家看看。畢竟，在那天我認為我長大了，而我爸媽，也老了。
02
你有那錢，
自己吃點好的不行嗎？
- 講述人：以多 -
在產業發生了巨大轉型的今天，和父輩之間的行業差距是巨大而常見的。我的“理工科”父母從事化工行業，而我的工作有著純正的“文科”標簽，我和父母之間，這份差別就像一座高聳入云，在沉默的地殼運動中不斷生長的大山。
△ 以多父母所工作的化工區
今年年初的疫情，幾乎給所有行業都蒙上了陰影。我在工作中頂著壓力艱難前行，自然無暇顧及生活，于是在年中，當我終于在北京整租下一間房子的時候，父母當即決定來北京幫我收拾。
△ 在北京整租下的一套房子
當然，我對這間房屋如何收拾已經有所規劃。對自己的生活有所掌控，這仿佛是在事業中獨當一面的男性應該具有的能力。于是當我把父母領進屋里，就開始向他們講解我的打算：從手機App叫小時工收拾廚房；洗手池的松動，付錢給小區物業就能解決；污垢不堪的紗窗，直接更換就好了……這是我在北京習得的生活習慣：付錢給正確的人，就可以解決問題。
然而，母親卻淡淡地說了一句：“你有那錢，自己吃點好的不行嗎？”
△ 父母的到來，讓廚房前所未有的整潔，冰箱里除了速凍餃子，也填滿了各種新鮮食材
說罷，二位便開始拿出各式各樣的家務用品。母親戴上膠皮手套，用家里帶來的我叫不出名字來的粉末，把廚房的瓷磚擦凈，又卸下油煙機的罩網，就連上一位租客也不曾清除的油污，被她也清洗地一干二凈。而父親則把紗窗卸了下來，在洗手間忙活了起來，不一會拿出來的紗窗就像嶄新的一樣。房間收拾完畢時，父親又像突然想起什么似的，拿起鑰匙走出門去，回來時拎著一袋掛面，一小袋小白菜、一袋西紅柿、一小盒雞蛋。
這是我兒時再熟悉不過的早餐，煮上雞蛋、小白菜、西紅柿，就算是普普通通的掛面，也能做到營養兼備。這碗怎么都談不上好吃的面條，總是被母親和我嫌棄糊弄事，然而在那一天，這份“傳家”式的掛面菜譜，突然蘊涵了父親的所有用心，容納了父親所有的不善言辭。
也是在那一天，我突然明白，就算兩代人工作相隔，就算語言也有所隔閡，就算難免越來越沉默，生活，或者是愛，才是父輩與我不變的共同話語。
03
吃好喝好！
- 講述人：扛姐 -
直到婚禮開始之前，我都一直是興沖沖的。
從很小的時候開始，我就習慣用“獨立”來標榜長大，甚至是人生中最“粘人”的童年。那時候我剛上小學，家里住房條件頗為緊張，一家三口在很長時間里，都蝸居在一個不到20平米的小房子里。每天，全家要擠在一張雙人床上睡覺。
那時我非常想擁有一間屬于自己的臥室，似乎只要不再和父母同床而眠，就離長大更近了一步。后來父親單位分了新房，一個寬敞的兩居，我的夢想成真，終于有了屬于自己的小天地。但我覺得這還不夠，這還不足以證明我足夠獨立，足夠成熟。再長大一點之后，我拼命地考到外地讀大學，再后來，我開始渴望愛情、渴望婚姻、渴望成立自己的小家庭……
婚禮那天父親穿了件普普通通的襯衫，有些肥大，甚至沒有將衣擺塞進腰帶中，與婚禮現場莊重、典雅的氣氛有些格格不入。與此同時，我發現他不光是衣著，他的情緒也與儀式上歡快的氛圍格格不入。
在將我的手交給新郎之前，他一直拉著我的手不放，隨后是長久的沉默，仿佛時間頓住了一樣。我看到父親想說些什么，但又因為要強忍住哽咽而什么也沒說，他的手一直在顫抖，最終全身都開始顫抖起來……
那一刻，我開始問自己：這么多年來，我努力地“出走”，是不是只是一種任性？以至于隨后的流程我始終處在一種五味雜陳的出神中，只是下意識的跟隨司儀的指引，完成著我原本十分期待的步驟。
輪到父親上臺發言時，我本以為調整好情緒的他會說很多很多，他卻又在短暫的沉默之后，說：“希望大家吃好喝好”便走下了舞臺。看著父親的背影，我又想起20年前，那個僅有20平米的小家，那時候父親還年輕，正是像我如今這般大的年紀。
04
“不多、不多”背后，
有著太多太多的愛
以上，便是中國式親子關系的三個縮影，故事雖短，但親情冷暖、世間百態，盡在其中。
這支由老戲骨李光復主演的微電影，在今年中秋引發廣泛的共鳴。原因很簡單，就是切中了中國式父親和孩子之間細膩深厚，卻無法簡單言說的感情。
伊利欣活品牌微電影 《不多》_騰訊視頻
△ 點擊微電影《不多》△
在三個故事中，以“不多”為線索，
展現父母對子女“最含蓄”卻又“最真情”的愛
生活時常就像一個緊緊包裹的洋蔥，人生，便是逐漸撥開洋蔥，慢慢讀懂生活的過程。在這其中，父母給予我們的愛，就像隱藏在生活深處最隱秘的那片葉子，它沉默而深沉地融入了日常生活的一餐一飲、一言一行當中。如今，當我們真正長大成人，開始具備讀懂生活的能力，才會真正理解父母那些盡在不言中的“詞短情長”。可是與此同時，我們又會猛然發現，時間已經悄悄地帶走了他們年輕的容顏和身體，他們也再不是我們印象中三十幾歲的年紀。
再過一周，就是國慶假期了，今年十一又恰逢中秋節，正是一年中最應回家陪陪父母的重要日子。在這樣的時刻，我們更該用自己的方式，關注父母的身心健康。在拍攝了這部微電影之外，長期關注中國家庭營養健康的伊利欣活還為我們準備了一份可以在雙節時，送給父母的好禮物——伊利欣活奶粉。讓父母們在感受到溫暖親情的同時也能得到身體上的健康保障。
盡管我們記憶中，父母還停留在三四十歲正當年的狀態，但事實上，隨著歲月的流逝，他們的身體將難以避免地遭遇年齡的考驗。在全球老齡化日益嚴重的今天，骨質疏松及相關的骨折在國內外都成為一項重大公共衛生問題。據中國疾病預防控制中心《骨質疏松防治手冊》統計，我國50歲以上人群超四成骨量低，65歲以上人群更有32%的比例患有骨質疏松。
而補鈣是應對骨量降低所引發的骨質疏松的最直接方式。對于中老年人來說，理想的鈣攝入量約為1000-1200毫克。相較與這一數字，我們日常飲食中的鈣攝入量會略顯不足，這時候，專業、科學、有針對性的中老年奶粉便成為補鈣的重要補充。
在眾多的補鈣手段中，乳品攝入是其中最日常的方式。而伊利欣活奶粉正是一款針對中老年定制的，營養豐富科學的配方奶粉。產品中富含鈣、維生素D、添加a-乳清蛋白，并搭配中式養生食材：黃精、枸杞。早晚一杯、以食養的方式，輕松呵護骨骼與肌肉健康。
一杯欣活的營養價值≈一杯牛奶+一個雞蛋+一顆復合維生素。
與此同時，相比與身體的營養補充，感知到子女盡在不言中的愛的回饋，同樣能讓父母們在心靈上獲得撫慰，因此，和伊利欣活奶粉一起“常回家看看”，對于父母來說，是一種身體+心靈雙重的“有營養的愛”。
面對子女，中國的家長們往往是沉默的，但更沉默的，是匆匆而過的時間。在悄無聲息中，我們成長、成熟，而父母們卻也這樣靜悄悄的年華老去。是啊，時間都去哪了？中國人常說，“子欲養而親不待”是人生中最大的無奈之一，那便別讓這種無奈成為日后無法彌補的遺憾。
盡管許多人依舊難以向父母說出那句“我愛你”，但沒關系。或許與伊利欣活奶粉一起回家看看，并在父母“埋怨”我們帶了太多東西時說上一句“不多，不多”，同樣能讓他們感受到來自子女的反哺之情。
中國式的親子關系正是如此，我愛你，我不說，但“詞短情長”也是一種沉默的表達。
「 文末互動 」
從“不多、不多” 、到“吃飽了嗎”
相信每一個中國家庭都有屬于自己的【情感縮略詞】、
請在留言區告訴我們你和父母之間的溫情故事吧！
（部分圖片來自伊利欣活、視覺中國、unsplash、受訪者）
策劃：三聯.CREATIVE
微信編輯/設計排版：宋嘉慧
作者：morlee
