所有線下演出停滯，外加公司、藝人頻頻出事，李誕太難了。
從籍籍無名到爆紅，李誕用了3年。從爆紅到適應爆紅，甚至到不紅，他需要更久……
2020年疫情之后，李誕變了。
從前那個愛笑，說著“人間不值得”的李誕，變得越加謹小慎微，越加焦慮。
盡管不富裕的脫口秀行業雪上加霜，李誕還是告訴自己，要挺住。
李誕長嘆一口氣，“唉，怎么辦呢？生活還是要繼續的”。
這是《脫口秀大會》第三季李誕的開場表演。短短6分鐘里，他苦笑8次，嘆氣6次，“怎么辦”說了3次。
2020年，李誕身為股東的笑果文化公司，經歷了巨大打擊。
年初《吐槽大會》第四季熱播結束，公司推出多輪全國、全球巡演，所到之處，一票難求。但一場疫情，導致所有演出取消。
那個時候，李誕以為這是2020年他能遇到最大的困難了，但沒想到，后來的事情超乎想象。
2020年1月9日，李誕的好兄弟、脫口秀演員池子，被踢出公司群聊，池子隨即與笑果文化對簿公堂。
一封網傳言辭激烈的信，讓人們看到隱藏在笑點之外的槽點。
短短幾個月后，公司力捧的新人卡姆，因吸毒被捕入獄，公司再次陷入輿論漩渦。
挫上加挫，折上加折。以至于當《脫口秀大會》第三季播出時，李誕無奈地調侃：“沒想到這家公司還在。”
節目播出后，笑果文化首席編劇程璐和旗下藝人思文的離婚消息，又沖上熱搜……
2020年8月的第一天，李誕發了條微博：“這半年讓人流眼淚的事太多了……我號稱是給人帶去快樂的，這半年過的，感覺是在考驗我到底合不合格。我還行，希望我的朋友們也都能挺住。”
這是他夾雜大量廣告的微博中，少有的真情流露。而這樣悲觀、消極的微博，也很不李誕。沿著李誕失意的線路尋找，似乎很容易理解。
年輕時追求文學理想的受挫，讓他常常深夜宿醉；
成年后在名利圈里的掙扎，又讓他三觀崩塌……
跌跌撞撞走到今天，李誕品嘗到命運的滋味——喜劇的內核，全是悲劇。
但看似吊兒郎當、喪文化代表的李誕，實際上又比誰都努力。他曾經是出稿最快的寫手；是盡全力準備商務談判的公司股東；是接大量綜藝帶公司前進的藝人……
所以，就像他在微博中說的那樣，李誕必須挺住。
如果時光能倒流，回到李誕的青春期，他絕對不會想到，自己日后會成為一個藝人。他的夢想是成為一名文學家，這是他對抗虛無和低俗娛樂的方法。同時也滿足了他對理想主義的追求。
這種想法是李誕從高中開始萌生的。他突然意識到“讀書很土”，但他對于傳統體制的不屑，對知識的抗爭卻皆來自于讀書。只不過不是讀課本這種書。
他讀哲學、讀日本頹喪小說、歐洲文藝復興時期的文學作品。這些書讓他擁有超越同齡人的認知，同時也讓他走火入魔——第一次高考，他連一個專科都沒有考上。
“分數一出，發現自己只能去放羊”。
童年李誕
放羊，是李誕童年的記憶。
他出生在內蒙古草原上。每逢暑假、寒假，他總要去奶奶家的牧點。夏天草原上草木茂盛，蒼茫遼闊的天地，他肆意馳騁。到了冬天則大雪呼嘯。
“根本無法出門，蒙古包里點著火，人就在椅子和電視之間來回跑。”逃離這種嚴酷的環境，是父輩對每一個孩子的期盼，李誕也不例外。因此當第一次高考失利后，他認真考慮自己未來的路，得出的結論是必須上大學，“距離家鄉越遠越好”。
復讀一年，李誕最終選擇華南農業大學，一所頗有名氣的重點本科。這里距離他的家鄉足足2600公里，來回需要穿越大半個中國。青年李誕進入大學，自認為讀過幾本書的李誕徹底放飛自己。
年輕人反叛的能量從身體里咆哮而出，他不屑于按部就班，熱衷標榜與眾不同。他覺得生活很沒勁，渴望自由，幻想流浪。他的生活被酒精和書籍充滿。睡醒了就讀書，王小波、卡波特、昆德拉等大家的書一頁頁翻過，在新知的海洋里暢游。
他也有一個可以探討宏大命題的圈子，里面的人都是奧地利學派的擁護者，追捧自由主義。
清華才女蔣方舟，編劇史航，媒體人東東槍都是他的好友。現實的落差又讓他痛苦，困境和新生同時在他心里碰撞。為了緩解這種痛苦，他只好把自己灌醉，逃避紛擾，遠離是非。
這種狀態一直持續到他因《吐槽大會》爆紅。也是那段時間，李誕開始研讀《金剛經》，佛學帶給他極大的震撼。
“我發現我心里那些，原來幾千年前這個叫釋迦牟尼的老師都講過了。”
憤怒、痛苦、對現實的失望催生出他的表達欲。
喝醉的李誕
從很小開始，李誕就有一種用笑聲消解嚴肅的能力。老師在講臺上講課，他在下面接茬。有時被劈頭蓋臉一頓罵，他一句話就讓全班笑出聲來。
因為這種事，李誕小時候沒少挨母親打。那時他的母親是學校的老師，他就每天提醒自己：“我努力克制，不要太調皮，因為學校里都是阿姨。”
離開家鄉，這種表達欲不再被壓制，噴涌而出。他在互聯網上寫段子、寫小說、寫詩。用精巧的語言釋放自己的情緒，這是他最喜歡的事。
直到今天，他仍舊一直聲稱，脫口秀從未滿足過自己的表達欲望，能夠安放自己內心的只有嚴肅文學。
文學是李誕的理想，痛苦是文學創作的源泉，因此即便前方暗淡無光，但李誕必須挺住。
多年積累，李誕的文學作品在互聯網上發光，并小有名氣。
那時他不介意得罪別人，人人都希望大V轉發自己的作品，積累粉絲，他卻格外鄙視。他把這總結為“一種人格上的潔癖”。寫手為了生活，常常在作品中夾著廣告賺錢，這是李誕最痛恨的事：“掙這個錢特沒意思。”
有出版人找到他希望出書，李誕憤怒地回復：“我覺得我寫的都是垃圾，給我錢我也不干。”那是李誕最純凈的時刻，他心中有著自己的追求。
2010年，他聽說作家阿城在北京開講座，不惜坐幾十個小時的綠皮火車從廣州到北京，只為看一眼寫出《棋王》這樣小說的偶像。
為了維護心中的理想，他小心避開所有陷阱，但卻沒有想到，一件事徹底改變他的三觀。
2012年，李誕行將畢業。他費盡周折得到進入南方報業實習的機會。當時的南方報業，是熱愛寫作年輕人心中的理想國。他們的新聞理想主義，打動著無數年輕人。但當年春節，李誕在編輯部的電梯里，聽到兩個記者在討論如何利用關系，為自己搞到回家的火車票。
那一刻，他心里三觀崩塌。從前“理想、熱血”等詞瞬間消散。他恍然大悟，沒有人在神壇上，所有人都不過是蕓蕓眾生中的一個。
各自茍且，沒有詩和遠方。
羅永浩曾經說，一個堅定的理想主義者最有可能蛻變成一個堅定的犬儒主義者，改變就發生在信念崩塌的那一刻。
理想幻滅之后，李誕選擇向世界的運行邏輯妥協。他開始不屑與知識分子為伍，亦不在理想中掙扎，而是與荒誕的現實一起狂歡。他轉身遠走北京，入職奧美廣告公司。沒有理想，只為掙錢。
2012年，已經在微博上憑借段子逐漸火起來的李誕，接到《今夜80后脫口秀》節目組的邀請，但李誕猶豫了。猶豫的原因是他對脫口秀并不熱愛，這無法滿足他的表達欲，也與他的人生選擇不符。但最終選擇加入的原因也很簡單——錢。
那時李誕的段子大多現金支付，節目的稿酬非常高，幾十個字的段子能拿到幾百甚至上千，李誕第一次拿到的現金稿費足足7000元，這是他在北京一個多月的工資。
“誰給錢多，就去哪里。”
李誕啟程遠赴上海。
年輕時的李誕
笑果文化首席編劇程璐，曾這樣評價李誕：“他涉獵非常廣。再一個就是，他太輕松地就把脫口秀做到非常好，他的天賦太高了。”公司內部甚至有個說法，李誕好好活著就是KPI，不可能有他完成不了的工作。那時的李誕勤奮、執著。
他信奉一萬小時定律：無論從事何種工作，只要經過一萬個小時的訓練，就可以成為行業頂尖，天賦反而不重要。
在《今晚80后脫口秀》和后來的《吐槽大會》節目中，他是全公司寫稿最快的那個編劇。有一期吐槽國足，因為確定嘉賓時間晚，他的準備時間被大大壓縮。前一天晚上看話題，次日一早趕飛機，記下要點，段子基本就成型。
錄制前的編劇讀稿會上，其他編劇的稿子常常被大段刪減，而他的稿子則能保留80%。
這是他的生存之道：不喜歡并不意味著不努力。
超高的脫口秀天賦外加超越常人的努力，李誕很快脫穎而出。
人比頭發紅的李誕
從2017年開始，李誕憑借幽默的段子，松弛的表演，在《吐槽大會》第一季上爆紅。這一年他接下無數綜藝，也成為公司的“誕總”——在《吐槽大會》出品方笑果文化有限公司里，他占有5%的股份。
公司聯合創始人曾經想過，為何李誕跑到第一批脫口秀表演者的最前面？答案是，李誕具有藝術家的人格，但身上又有非藝術家的品質。
作為藝人，他無條件配合公司安排；作為創作者，他穩定產出，從不拖稿；作為管理者，他提攜新人，修改稿件……理想主義和實用主義在李誕身上產生化學反應，促成的結果就是他身價倍增，名氣如日中天。
曾經喝3塊錢啤酒的年輕人喝上了紅酒；曾經租房子、擠地鐵的年輕人住上了別墅，盡管別墅也是租的。
但金錢往往是讓人失望的。被迫抹平的棱角，還是在暗夜無聲的時刻催生出來，他重新回到宿醉狀態。
每每有時間，他便叫上三五好友喝酒，從傍晚喝到深夜，爛醉如泥，盡興而歸。
甚至，他因為喝酒錯過一次商務會議，這讓公司領導對他極為不滿，他發誓戒酒，可惜也僅僅戒了兩個月。
受過生活的虐，很容易愛上四下無人的街、對酒當歌的夜。
李誕妻子、黑尾醬在照顧喝多了的李誕
2017年年底，經歷復雜人生變化的李誕，在微博上寫下這么一段話。
還是北方好
北方有風有雪
沒吹平的東西
抹平
這是他原本打算用在小說開頭的段子，后來他用回車鍵代替逗號，成了“詩歌”。
2018年，李誕風頭正勁的時候，接受過一次許知遠的訪談。這場訪談是李誕主動爭取來的。
在看完許知遠對談馬東惹出的麻煩之后，他主動在微博上邀請許知遠。從最終的結果看，節目中的李誕似乎反客為主，致使節目更像是李誕訪談許知遠。節目中，李誕以“過來人”的身份，勸告知識分子許知遠如何面對公眾，“不要油膩，不要說實話，不要表達違背大眾情緒的話語”。
許知遠似乎不信，李誕一遍遍說：
“相信我，我是做大眾娛樂的。”大眾娛樂，是李誕當下給自己的定義。經歷幻滅之后，他明白如何取舍，成名之后更懂得如何把握“尺度”。
他有過一段對于自由的表述：“人不想被綁架，最簡單的方法，不是反抗，不是報警，而是順從。
你主動把自己綁起來，顯得自己特別的自由。”順著這種“自由”，他對很多事情有了不一樣的看法。很多社會熱點事件，他不再去發表自己的看法，原因是這樣做會惹來麻煩。
年輕時他曾和王建國在線下演出中表演漫才（一種日本站臺喜劇，類似對口相聲），那時他們經常說一些不能播的內容，但現在他們不會了。他說自己只想活在淺薄里，不希望還有什么深刻的東西，對那個東西很排斥。“我就希望活得流于表面。
人是為別人而活，我希望給人帶來快樂，我不想給人添堵。”
王建國這樣解釋：“現在李誕藝人的活太多了，所以不能干這么多危險的事。”危險的事包括春晚播出時不在微博發吐槽段子，去日本旅游不發照片，李誕覺得微博的輿論環境太差，去日本怕被人說精日。
王建國說，曾經李誕是一個非常刻薄且兇猛的人，會在網絡上與觀點不一的人吵架，或者直接拉黑對方。但現在他變得異常溫和。
《吐槽大會》籌備時，常常出現嘉賓不理解的情況，面對過分的槽點難免情緒激動，很多難聽的話他手下的編劇都忍不住。
但李誕卻永遠笑呵呵地從中調節，哪怕對方覺得段子不好笑需要重寫，他也會乖乖重寫。
更為直接的是，曾經不在段子里夾廣告的他，面對有同樣想法的池子時，會靜下心來耐心教育。教育的方法很簡單：將錢放到池子面前說：“拍不拍？拍了就這么多錢。”
他相信錢有一種消解力量，能化解心中的某種堅持和認知。他反而把當年的行為理解為“矯情”。“市場經濟嘛，有人喜歡有人買單，你的工作就有價值。”成名之后，有一天晚上，李誕照常喝多了，給王建國打電話說：“國仔，我他媽太傻了，我竟然因為文學跟你急過眼。”
說完兩個人都笑了，“年輕的時候這么那樣，就覺得太逗了”。
那一瞬間，王建國眼里也有一絲動容。
王建國、李誕、池子
但李誕也沒有徹底蛻變，他有自己的一套平衡之術。既要說真話，也要賺錢。他將自己包裹起來，換種形式，以嘻嘻哈哈不得罪人的方式表達。這種“看清生活真相，但依舊熱愛生活”的方式，他總結為“隨波逐流”。
“盡人事，聽天命。允許你有小腔小調。最關鍵的是你能生活，你能賺錢，而且這個時代特別熱鬧。
”而脫掉公眾人物的外衣，他仍舊有自己的堅持。一次在公司做內部分享，他讓所有編劇去讀王朔的《我看大眾文化》，他知道剛做脫口秀的人心中都有清高的東西，他需要用更高階的知識，消解這種清高。
像是看山又是山，大眾娛樂一樣可以很藝術。
2018年年末，曾經說著“人間不值得”，不希望被任何人和事束縛的李誕，結了婚，妻子是黑尾醬。
他沒有向公眾公布自己的婚禮，只是在一檔節目中，喝著酒突然說起，像聊到那天的天氣一樣自然。
李誕 黑尾醬
種種人生的道理，是李誕在2017年火之前想通的，他解釋為“頓悟時刻”。那一年，他同意出版曾經被視為“垃圾”的《宇宙超度指南》。
上市后他送給蔣方舟一本。他們曾彼此約定互不干擾，各自創作，在文學事業上更進一步。但“頓悟”之后，李誕就變了。
在寄給蔣方舟的那本書的扉頁上，他寫到：“你加油，我不了。”
也是在那年年初，他在微博里寫下“人間不值得”的句子，后來風靡一時。
在李誕身上，有種明顯的沖突：理想主義和實用主義。理想主義是他曾經的夢想，如今的愛好。他曾經在各大采訪中，都表達過這樣的意思：脫口秀不能滿足我的表達欲望。他的夢想是文學，但文學不掙錢。
在經歷世界觀復雜變化后，他最終找到了平衡術，完美平衡公眾印象和自我追求的關系。但世上豈有雙全法，不負如來不負卿。
2020年，李誕在家里躺了將近半年。全球巡演被取消，他開始有更多時間去滿足自己的表達。半年時間，他寫了一本新書，同時還給公司編劇寫了一本《工作手冊》。他仍然感覺話沒說完，沒說透。
今年4月份，疫情剛剛緩解，他又投入到緊張的工作中，組織線上脫口秀表演，與快手、抖音網紅連麥。Giao哥、朱一旦、浪味仙、老四、二驢等輪番出現在他名單里。剛剛有了起色，但隨即他又聽到賴寶去世的消息。那是他在《今晚80后脫口秀》工作的同事，一個非常有才華的編劇。他們一同經歷了最初的節目，一起打拼，一起絞盡腦汁寫段子，但賴寶卻在2020年7月19日突發心梗去世。3天后，李誕微博送別賴寶。
如今，作為中國脫口秀行業的代表人物、笑果文化公司股東，李誕在盡全力帶領這個行業往前走。這是一條前途艱難，但無法回頭的路。為了帶活這個行業，他在新一屆《脫口秀大會》招募了很多其他公司的藝人，其中就包括行業老炮兒周奇墨。他說他很希望這個行業能有更多新朋友涌入，尤其在這個行業風雨飄搖的時候。
2020年7月22日，在《脫口秀大會》第三季的開場表演中，李誕調侃了公司當下的情況，嬉笑怒罵旗下演員不爭氣。
甚至說到：“為了緩解壓力，只好接一些不那么好看的綜藝節目平衡一下，麻醉自己。你看，麻醉自己也是有合法渠道的。”
玩笑歸玩笑，吐槽歸吐槽。
在一陣陣爆笑中，李誕還是回到了曾經那個頹喪又勵志的狀態。他笑著給自己加油：生活還是要繼續的。
2020年開年，李誕見證了很多。曾經最好的兄弟退出群聊，曾經親密無間的戀人分道揚鑣，曾經志同道合的朋友突然離世，曾經如日中天的事業日落西山……生活并不悲憫，同情和愛席卷而過，李誕還能挺住嗎？
命運從來都是未知數。
生活，還要繼續；
李誕，只能挺住。
