原作者丨艾倫·柏狄克
摘編丨董牧孜
某些時間感知問題還是讓人疑惑不解，其中就包括一個老生常談的問題：為什么隨著年齡的增長，人會覺得時間過得越來越快。在關(guān)于時間的所有謎題中，這可能是最常見、最基本也是最讓人困惑的問題。
在多項研究中，80% 的被試者表示年齡增長確實使得時間變快了。“我們變老了，相同的時間間隔卻變短了—也就是說每天、每月和每年都變短了。”威廉 · 詹姆斯在《心理學(xué)原理》中這樣寫著，“小時是否縮短了還有待考證，但分鐘和秒鐘都保持未變。”不過，時間真的隨著年齡增長而加快流逝了嗎？像往常一樣，答案很大程度上取決于你對“時間”的界定。
“這是個很復(fù)雜的問題，”韋爾登說，“人們說的時間變快了，到底指的是什么？癥結(jié)在哪里？僅僅因為某些人認(rèn)為時間變快了，或者你提出問題：年齡增長是否使得時間加速流逝？他們回答說‘是啊，確實變快了’，而這并不能證明他們是對的。因為什么事情都會有人持贊同的觀點。事實上，這是個尚未進行探索的問題。我們需要找到恰當(dāng)?shù)膶嶒灩ぞ哂涗洭F(xiàn)實生活，才能找到切入口。”
《時間的質(zhì)量》， [美] 艾倫·柏狄克 著，李英松 譯，貴州人民出版社，2020年3月。
為什么我們對青春時光的記憶，比其他時期的更清晰？
時間—年齡的謎題至少有兩種表達方式。最常見的是對一段既定的時間跨度的表達：現(xiàn)在的你會認(rèn)為這段跨度比你年輕時過得快。例如，你在 40 歲時的一年，比你在 10 歲或 20 歲時的一年過得要快。
詹姆斯援引巴黎大學(xué)的哲學(xué)家保羅·珍妮特
（Paul Janet）
的言論：“任何人在數(shù)算自己記憶中的 5 年時，最終都會發(fā)現(xiàn)，最近的這 5 年要比之前同樣的 5 年過得快得多。大家追憶自己最后8 年或 10 年的學(xué)校時光時，會說漫長得像一個世紀(jì)；而回憶人生中最近 8 年或10 年，則會說短暫得仿佛一個小時。”
在闡述印象方面，珍妮特提出一個數(shù)學(xué)準(zhǔn)則：既定時間跨度的長度與年齡成反比。50 歲中年人對一年的時長感受，可能是 10 歲兒童的五分之一。因為一年是前者生命的五十分之一，同時是后者的十分之一。珍妮特對時間為何隨年齡的增長而加速流逝的解釋，帶動一系列相類似的理論出現(xiàn)，統(tǒng)稱為比例理論
（ratio theories）
。
1975 年，辛辛那提大學(xué)退休的化學(xué)工程教授羅伯特·列姆利奇
（Robert Lemlich，他可能更為人熟知的身份是工業(yè)流程泡沫分離技術(shù)的研發(fā)人之一，該技術(shù)借助流動的泡沫清除液體中的污染物）
對珍妮特準(zhǔn)則稍加改動，他提出，對一段時間跨度的主觀判斷與年齡的平方根成反比。
列姆利奇開展了一項實驗。他召集 31 名工程系學(xué)生
（平均年齡 20 歲）
和教職人員
（平均年齡 44 歲）
，要求他們以現(xiàn)在為出發(fā)點，對比自己人生中的兩個階段，評估時間流逝的快慢程度：這兩個人生階段分別是處在當(dāng)前年齡的一半時和處在當(dāng)前年齡的四分之一時。幾乎所有人都反映，與兩個以往人生階段相比，現(xiàn)在的時間流逝得更快。幾年后，馬尼托巴省布蘭登大學(xué)的心理學(xué)家詹姆斯 · 瓦爾克
（James Walker）
通過實驗也得出了相同的結(jié)論。在實驗中，他問一組年紀(jì)較大的學(xué)生
（平均年齡 29 歲）
，與他們處于當(dāng)前年齡的一半時或四分之一時相比，“現(xiàn)在一年的長度有何變化”。結(jié)果 74% 受訪者認(rèn)為年幼時的時間過得更慢些。1983—1991 年，北阿拉巴馬大學(xué)的心理學(xué)家查爾斯 · 朱伯特
（Charles Joubert）
曾開展過三項更具可比性的研究，紛紛驗證了珍妮特和列姆利奇的結(jié)論。
這種方法存在的問題是對人類記憶持有過于樂觀的態(tài)度。我連上周三中午吃的什么都記不清，更無從將其與之前的周三午餐做比較。因此，我怎么可能準(zhǔn)確回想 10 年、20 年或 40 年之前更為抽象的體驗，即時間的流逝速度？另外，詹姆斯也曾提到，比例理論并未說明問題：珍妮特的提法“大致闡明了一種現(xiàn)象”，他寫道，但“并不能說揭開了謎團”。詹姆斯認(rèn)為，時間隨年齡增長而加快的感受更可能緣于“回首往事的簡單化特點”。
我們年輕時，幾乎所有感受和經(jīng)驗都是前所未有的，因此能歷久彌新。隨著我們長大成人，習(xí)慣和例行事物逐漸成為行為范式，新奇體驗越來越少
（都已歷經(jīng)滄桑）
，也就很少在意當(dāng)下經(jīng)歷的時間了。最終，詹姆斯寫道：“當(dāng)我們驀然回首時，無數(shù)的日日夜夜早已一去無影蹤，那些歲歲年年也如建造在沙土上的房子般成了斷瓦殘垣。”
詹姆斯這種陰郁的觀點與約翰 · 洛克的主張同屬于記憶理論范疇，洛克曾表示：我們判斷一段過去的時間跨度的持續(xù)時長時，依據(jù)的是發(fā)生在其中且被我們記住的事件數(shù)量。一段記憶滿滿的時光，流逝的速度會相對緩慢；而平靜如水的日子則飛快流淌，讓人猝不及防。記憶可以從多個角度對時間流速造成影響。情感經(jīng)歷常常在記憶中占較大比重，因此對于一位疲憊不堪的家長來說，你上中學(xué)的 4 年—第一次參加畢業(yè)舞會、購入第一輛車、中學(xué)畢業(yè)，以及剪貼簿和照片中歷歷在目的難忘畫面—要比普通的 4 年顯得漫長許多；當(dāng)然，比起你自己最近 4 年的生活
（疲于奔命和家庭瑣事）
，中學(xué) 4 年同樣顯得更加悠長。我們似乎會記住特定的生活階段，尤其是青春期和二十幾歲，對這段時光的記憶比其他時期的更清晰，這種現(xiàn)象叫作“懷舊性記憶上漲
（reminiscence bump）
”，可用于解釋為什么一段既定的時間會在過去顯得更長。
在美國電影《本杰明·巴頓奇事》中，男主人公生來像個老人，在長大的日子里逐漸“返老還童”。
以記憶為基礎(chǔ)的理論有這樣一種假設(shè)：我們長大后的生活會變得相對平淡。但這種假設(shè)不僅很難證實，還與日常生活經(jīng)驗相沖突。在我的記憶中，遇見我妻子的那個夜晚比夏令營的初吻顯得更加清晰。雖然我記不清自己學(xué)會騎車時的天氣或年齡，但是我仍記著幾年前的一個春光明媚的星期六，那時我 46歲，在跟著自行車慢跑一段距離后，我松開了自行車座，看著 6 歲的兒子第一次獨自騎車，搖搖晃晃地穿過棒球場的草坪。在過去的 50 年間，我游歷過、愛過、迷失過，又重新來過，但越來越覺得早年記憶已不屬于自己或已歸還給了過去，所有重要的瞬間都發(fā)生在結(jié)婚生子之后。在這段時間里，我見證了兩個孩子的茁壯成長，他們認(rèn)為新奇的事物讓我也從中有了“溫故知新”的體會：字母表、加法運算、乘法運算、“四個問題”
〔“四個問題”是猶太人在逾越節(jié)家宴上的一種活動，旨在紀(jì)念神帶領(lǐng)他們出埃及。家宴開始時，由家中最年幼的孩子以唱歌的形式提出四個問題，歌曲為 Ma Nishtana（意為“為什么今晚與平時不同？”）〕
，以及經(jīng)過在庭院里的無數(shù)次訓(xùn)練后，如何用左腳將皮球輕輕送入球門右上角的網(wǎng)窩？
時間好像確實提速了—當(dāng)然，本來就很快—但這句話是什么意思呢？
是近幾年發(fā)生的事情比以往少嗎？抑或是發(fā)現(xiàn)孩子們的時間體驗沒有那么多緊迫和負(fù)擔(dān)，相比之下才顯得我的時間壓力更大？導(dǎo)致我的時間飛逝的原因絕不可能是由于缺少難忘的事，恰恰相反，可能是因為難忘的事太多，使我清晰意識到那些我想做但永遠(yuǎn)不會有時間做的事情。隨著年齡增長，時間變快了，還是它其實一直以恒定的速度在流逝，只是因為我余年不多，所以感覺更珍貴？
在最早
（甚至早于列姆利奇）
關(guān)于這方面的研究中，有一篇 1961 年發(fā)表的研究論文，即《論年齡與主觀的時間速度》
（On Age and the Subjective Speed of Time）
，便是個很好的偽科學(xué)范例。研究人員注意到導(dǎo)致時間變快的一個要素是忙碌感。“忙碌本身就比較重要，”他們問道，“還是忙碌起來會使時間更有意義？”他們召集兩組被試者：118 名在校大學(xué)生和 160 名年齡在 66 ～ 75 歲的老年人。每名被試者手中持有一個列表，里面是需要分析的 25 個短語：
飛奔的騎士
逃跑的小偷
疾馳的巴士
高速行駛的火車
陀螺
吞噬一切的怪物
飛行中的鳥兒
飛行中的宇宙飛船
壯觀的瀑布
轉(zhuǎn)動的線軸
跨步向前的腳
旋轉(zhuǎn)的巨大車輪
沉悶的歌曲
揚沙
正在紡線的老奶奶
正在燃燒的蠟燭
一串珠子
發(fā)芽的葉子
手持拐杖的老頭
飄蕩的云朵
向上的樓梯
廣闊的天空
翻越山岡的路
平靜的海面
直布羅陀巨巖
被試者需要從“是否描繪出時間畫面”的角度考慮，將這些比喻短語分類，用“1”標(biāo)注出效果最佳的 5 個短語，用“2”標(biāo)注效果次之的 5 個短語，直至效果最差的 5 個短語
（用“5”標(biāo)注）
。結(jié)果顯示，年輕人和老年人有著類似的時間體驗。兩組被試者均認(rèn)為最具典型性的比喻是“疾馳的巴士”和“飛奔的騎士”等，而效果最差的短語是“平靜的海面”和“直布羅陀巨巖”等。然而，在經(jīng)過一些額外的統(tǒng)計學(xué)操作后
（作為一名現(xiàn)代讀者，覺得有些可疑和費解）
，研究人員總結(jié)得出老年人更喜歡用動態(tài)的比喻形容自己的時間體驗，而年輕人則傾向于使用靜態(tài)的比喻。
不過，這項研究也暴露出方法論上的缺陷。作者曾研究過哪個因素—繁忙程度或?qū)r間的珍惜程度—更能導(dǎo)致人們出現(xiàn)時間過快的體驗。研究人員對此做過詳盡的論述，認(rèn)為如果是前者，那么應(yīng)該是年輕人感覺時間加速了，因為他們比老年人更為活躍。但結(jié)果發(fā)現(xiàn)反映時間變快的是老年人，研究人員故此斷定：對時間的珍惜程度占比重更大，因為“留給老年人的時間不多了”。
然而，除了強調(diào)“老年人沒有年輕時忙碌和活躍”以外，作者并沒有對此進行論證。同時，對人們惜時程度的考量，所依據(jù)的僅僅是他們對時間修辭短語的排序。和其他許多試圖解釋時間為何隨年齡增長而變快的研究一樣，此項研究并沒有得出任何定論，基本屬于無用功。
為什么人感到厭煩時，會覺得時間很慢？
有一次，我受邀前往意大利，在一個專題研討會上做演講。我被安排最后一個發(fā)言，因此，整個下午我都在聽小組其他成員演講，他們用的都是意大利語，而我對此一竅不通。他們的話語讓我感到天旋地轉(zhuǎn)，有時，臺上似乎講了個笑話或是引用了至理名言，我表示贊賞地點點頭，仿佛聽懂了一般。我感覺自己就是太陽系黑暗邊緣中的冥王星，遙望著太陽的光輝，想象著要是能躋身其中該有多幸福。
當(dāng)?shù)谒膫€或第五個發(fā)言人上臺時，我發(fā)現(xiàn)身前的桌子上面擺放著一副耳機，能夠?qū)h流程在意大利語和英語之間實現(xiàn)同聲傳譯，這時我突然發(fā)現(xiàn)后面角落中的玻璃房里有人在辛勤忙碌著。翻譯起了點作用，戴上耳機后，我知道了臺上這位發(fā)言人是名教育哲學(xué)家，正在將達爾文與牛頓物理學(xué)聯(lián)系在一起。也許是他延伸得太廣，也許是我學(xué)識太淺，或是兩者都有，翻譯開始跳線，出現(xiàn)大段的停頓，其間只聽到一位女譯員在費力地理順信息。我朝著玻璃房瞥了一眼，看到里面有兩個人。不一會兒，耳機中出現(xiàn)年輕男子的聲音，隨后意英翻譯變得更加快速、準(zhǔn)確。
終于輪到我上臺了，觀眾席中只有兩三個人戴上耳機，其他聽眾讓我感到些許不安。我首先就自己不會意大利語向大家表示歉意，然后便開始了演講。
我故意放慢語速，想著能減輕譯員的負(fù)擔(dān)。但很快發(fā)現(xiàn)：語速放慢一半，意味著我只有一半的時間來完成 40 分鐘的演講。故此，我急忙進行現(xiàn)場編輯—跳過示例，省去轉(zhuǎn)接部分，砍掉整個思考過程，結(jié)果導(dǎo)致連我自己都不太明白自己口中所講的內(nèi)容。戴耳機的幾位臉上的表情和不戴耳機的其他聽眾一樣，充滿了茫然和困惑。
1963 年，法國心理學(xué)家保羅 · 弗雷斯
（Paul Fraisse）
在《時間心理學(xué)》
（The Psychology of Time）
中回顧了距當(dāng)時一個世紀(jì)前后所有關(guān)于時間的研究，這是第一本進行整體性研究的著作，從時序到客觀現(xiàn)時的感知長度，書中涵蓋了時間的所有方面。在考量無數(shù)項實驗之后，弗雷斯得出結(jié)論，說出“包含 20 ～ 25個音節(jié)的句子所需時間—至多是 5 秒鐘”。我個人的現(xiàn)時差不多也是這個長度。弗雷斯又補充道，我們對時間的大部分感覺和認(rèn)知“均源自由時間造成的挫敗感，時間要么是在延緩我們現(xiàn)時欲望得到的滿足，要么就是在迫使我們預(yù)見現(xiàn)時歡樂的終點。因此，持續(xù)時間的感覺就來自對現(xiàn)時與未來的對比”。特別需要指出的是，厭煩就是“因兩段持續(xù)時間
（你陷入的這段和你想要進入的另一段）
不重合而導(dǎo)致的感覺”。這是奧古斯丁“意識強度”的另一個版本，隨著我繼續(xù)演講，發(fā)現(xiàn)自己太過緊張了，我應(yīng)該像太陽一樣把知識“照耀”給每一個聽眾。但我仍是那顆“冥王星”，太陽系里面的“行星”把望遠(yuǎn)鏡都對準(zhǔn)我，思考著如何處理這個遙遠(yuǎn)、陌生又不茍言笑的對象。
美國電視科幻情景喜劇動畫《Rick and Morty》中，二人穿越時空。
當(dāng)天晚上，在小組成員聚餐時，我見到了那位翻譯，他叫阿方斯，是一名語言學(xué)研究生，能說一口流利的法語、葡萄牙語和英語。他又高又瘦，一頭深色頭發(fā)，戴著圓框眼鏡，儼然意大利版的哈利·波特。
我們都認(rèn)為“同聲傳譯”純粹是一個矛盾體。不同的語言有著截然不同的句法和語序規(guī)則，所以無法逐字逐句地從一種語言翻譯成另一種語言。經(jīng)常發(fā)生的情況是譯者對聽者有所保留：譯者先聽取關(guān)鍵字或短語，并記在腦中，等待發(fā)言人隨后對其解釋，屆時譯者才開始大聲翻譯，此時發(fā)言人又繼續(xù)闡述新的字句和觀點。倘若譯者等待時間過長，就會面臨忘記原始短語或丟失正在進行部分的風(fēng)險。雖然“同聲”意味著發(fā)生在現(xiàn)時中的行為，但實際上卻是對記憶的連續(xù)表達，這樣表達就明了多了。
翻譯來自不同語族的語言更具挑戰(zhàn)性，阿方斯說，比如德語譯成法語就難于意大利語譯成法語或德語譯成拉丁語。在德語和拉丁語中，動詞經(jīng)常出現(xiàn)在句尾，因此譯者常常需要等到句子結(jié)束，才能開始翻譯。如果譯者翻譯的是法語，動詞一般會出現(xiàn)在句首，譯者可以選擇稍等下文，或可以猜測句子的走向。
聽阿方斯的講述，譯員像是奧古斯丁會認(rèn)可的人—在過去與未來、記憶與預(yù)期之間來回拉扯。根據(jù)阿方斯的估計，譯員平均能承受 15 秒至 1 分鐘的滯后，即譯員聽到說話內(nèi)容與做出“同聲”翻譯之間的時間差。譯員水平越高，能承受的滯后就越長，這意味著在產(chǎn)生譯文之前，能在頭腦中裝載更多的信息。譯員可能需要事先準(zhǔn)備三四天，來熟悉即將面對的行業(yè)術(shù)語。阿方斯說，如果進展順利，同聲傳譯和沖浪很相似。
“你必須用盡可能少的時間思考詞語，”他說，“當(dāng)你聽到一段韻律時，要隨著它流動。不要想著停下來，因為如果落后了，你就會失去時間，就會迷失。”
原作者丨艾倫·柏狄克
摘編及編輯丨董牧孜
校對丨盧茜
