博克圖人不會(huì)忘掉2019年。去年一月，博克圖鎮(zhèn)入選第七批中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)，成為內(nèi)蒙古自治區(qū)第五位成員。在此之前，這座沉寂于山谷中的小鎮(zhèn)，已經(jīng)很久沒(méi)有向外發(fā)出聲音了。
拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的客貨運(yùn)車廂，火車日復(fù)一日地從小鎮(zhèn)身體里鉆來(lái)鉆去。震耳欲聾的風(fēng)笛聲中，古老的中東鐵路（亦作“東清鐵路”、“東省鐵路”，2018年1月入選第一批中國(guó)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄）已經(jīng)100多歲了。
6時(shí)35分，6238次列車準(zhǔn)點(diǎn)從海拉爾駛出。它將沿著中東鐵路，一路向東行駛。經(jīng)過(guò)牙克石、免渡河、興安嶺等車站后，于10點(diǎn)05分抵達(dá)博克圖。之后，它與中東鐵路分道揚(yáng)鑣，并以博林線的全新身份，向西南方向延伸著，直到一座美麗小鎮(zhèn)——塔爾氣的出現(xiàn)。
那是中國(guó)鐵路又一座盡頭車站，在蒙語(yǔ)中，塔爾氣意為“肥沃富饒的土地”。
不過(guò)我必須在博克圖下車，這里有我期許很久的俄式建筑，還有一位事先聯(lián)絡(luò)好的“貴人”——請(qǐng)?jiān)试S我稱呼他為“老劉”吧。朋友將他介紹給我時(shí)難掩激動(dòng)：“你們好好聊聊，他就是一部中東鐵路歷史。”
火車上的老人，鴨舌帽很優(yōu)雅
火車要開(kāi)三個(gè)多小時(shí)，才能開(kāi)到老劉家門口。上座率高得驚人，尤其一到牙克石，車廂更是變成一座農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
博克圖的蒙語(yǔ)意思是“有鹿的地方”。顯然，這已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，如今，就連給它們命名的蒙古族人，也已屈指可數(shù)。
6238次列車水牌
博克圖站臺(tái)
博克圖站
老劉
博克圖是個(gè)很小的鎮(zhèn)子，我們面前是一棟黃色房子，一看便是中東鐵路沿線的百年俄式建筑，保存得相當(dāng)好，一張“呼倫貝爾慧達(dá)中藥材公司”的牌匾掛在大門口。
一位微胖的老人，正彎腰清理院子里的花花草草。“爸，接到他們啦。”老人抬起頭，望著一臉好奇的我們，“還站著干嘛，快來(lái)家里坐吧。”
他是老劉。接我們的年輕人，是老劉的兒子小劉。我們還是很難把掛著藥材公司牌匾的房子，和他倆的家劃上等號(hào)。我們面前的，不僅是一座經(jīng)典的俄式磚木結(jié)構(gòu)建筑，還是一座“百年段長(zhǎng)辦公室”遺址。
1903年，中東鐵路全線通車，俄國(guó)人在博克圖設(shè)立機(jī)務(wù)段，蓋了這幢房子。由于毗鄰大興安嶺，博克圖便成為肥沃的呼倫貝爾草原通向森林的緩沖帶，戰(zhàn)略意義十分重大。坐擁天時(shí)和地利的博克圖，依托鐵路的蓬勃發(fā)展，逐漸人丁興旺起來(lái)。
生活在這樣一座鐵路拉來(lái)的小鎮(zhèn)，這幢房子就像一段歷史的縮影，說(shuō)它是中東鐵路建筑群的一面招牌也并不為過(guò)。2010年10月，牙克石政府在這幢房子前豎立石碑，“百年段長(zhǎng)辦公室”正式成為內(nèi)蒙古自治區(qū)第四批重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
我們的老劉和小劉，就住在這座文保單位里。
老劉的家——百年段長(zhǎng)辦公室
“如果不是親眼所見(jiàn)，真不知道這房子還讓住人啊。”我感慨道。“當(dāng)然能，這房子是20年前買的，我不忍心看它被拆掉，就買了下來(lái)。”老劉的回答輕描淡寫(xiě)。“這么說(shuō)，你拯救了這幢房子啊？”老劉笑了，“拯救談不上吧。但我意識(shí)到這些東西，它們不應(yīng)該就這樣說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”
在那間段長(zhǎng)辦公的屋子里，“這些東西”隨處可見(jiàn)：辦公室的桌椅是沙俄時(shí)代的，電話機(jī)、柜子、整備箱是偽滿時(shí)期的。還有很多俄國(guó)人留下的信號(hào)燈、鐵軌、工程器械等雜物，堆積在窗臺(tái)和角落里。
毫無(wú)疑問(wèn)，這就是一座小型的中東鐵路歷史博物館。但老劉還不罷休，他甚至把壁爐也重新?lián)v鼓一番。不但要恢復(fù)成當(dāng)年的樣子，還得讓它真正燒起來(lái)。
“差不多還是20年前吧，從我買這座房子起，就暗暗下定決心，要把它慢慢復(fù)原回來(lái)。”彼時(shí)的他也許并不知曉，當(dāng)這個(gè)想法扎根于腦海的那一刻起，他的人生便再也沒(méi)法回頭了。
從此，老劉“裂變”成兩個(gè)人：一個(gè)是努力賺錢養(yǎng)家的藥材公司老板，一個(gè)是為搜集鐵路文物不惜傾家蕩產(chǎn)的“瘋子”。
“他用20年去收藏中東鐵路的文物，賺的錢基本都花在愛(ài)好上了，可以說(shuō)就是一個(gè)低配版的樊建川。”想起朋友的這段話，我的心情變得有些微妙。我也是一個(gè)喜歡收藏模型玩具的人，時(shí)常會(huì)透支財(cái)力去購(gòu)買一些昂貴的商品。面對(duì)這樣一個(gè)比我還瘋狂的人，我該持一種怎樣的態(tài)度呢？更何況，他的老伴已經(jīng)為我們做好了午飯。聽(tīng)朋友說(shuō)，對(duì)于老劉的這些收藏愛(ài)好，她完全無(wú)法接受。“有次海拉爾的記者來(lái)了，一到我家門口，就被我老婆趕跑了。”剛說(shuō)完，他就一臉諂笑地望著老伴。對(duì)方顯然習(xí)以為常，并不接他這一茬。兩個(gè)人在日復(fù)一日的“斗智斗勇”中，早就摸索出一套相處方式。
遼沈戰(zhàn)役時(shí)期的火車皮，陳列在老劉家的院子里
遼沈戰(zhàn)役時(shí)期的火車皮，陳列在老劉家的院子里
家里的“寶貝”就更多了
偽滿時(shí)期的“貨幣”
鐵路地圖
午飯過(guò)后，老劉問(wèn)我們有沒(méi)有看到墻上的地圖。那是一幅掛在段長(zhǎng)辦公室的鐵路地圖，上面用繁體中文寫(xiě)著“悉畢利鐵路簡(jiǎn)圖”的字樣。我告訴他說(shuō)，我們和小劉研究了半天，基本上看懂了。“那趕緊給我講解下吧。”他激動(dòng)地說(shuō)。
在這張地圖的兩側(cè)，各有三縱列的文字，密密麻麻地印在上面。讓人頭疼的是，竟無(wú)一標(biāo)點(diǎn)。要破解它，必須學(xué)會(huì)斷句。而斷句的先決，要對(duì)“悉畢利鐵路”的歷史有個(gè)大致了解。別被“悉畢利鐵路”高深莫測(cè)的名字嚇到了，它其實(shí)就是西伯利亞鐵路的一種譯名。
這一艱巨任務(wù)交給了同伴，某大學(xué)的歷史老師。在她娓娓道來(lái)下，老劉逐漸茅塞頓開(kāi)。
“這是光緒年間的一張圖，它想說(shuō)的其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是西伯利亞鐵路已經(jīng)通車了，從東三省可以坐火車去莫斯科和圣彼得堡了。如果從旅順出發(fā)，到圣彼得堡大概需要14天，全程一萬(wàn)八千里。”老劉不斷點(diǎn)頭，這張圖看來(lái)折磨了他很久。“從這張地圖上看，西伯利亞鐵路黑龍江以北的那段——阿穆?tīng)栬F路尚未開(kāi)始修建，所有莫斯科方向來(lái)的火車必須經(jīng)中東鐵路才能抵達(dá)海參崴和伯力，可見(jiàn)中東鐵路當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為西伯利亞鐵路的重要組成部分了。”我補(bǔ)充說(shuō)。
大概有其父必有其子吧。癡迷鐵路文物的老劉，也把這一“惡習(xí)”傳給了小劉。搞到這張“悉畢利鐵路簡(jiǎn)圖”，是小劉頗為自豪的一件事情。一天，他在哈爾濱的舊貨市場(chǎng)閑逛，意外發(fā)現(xiàn)了這張地圖。盡管內(nèi)心早已澎湃，卻還是故意擺出一臉不在乎的樣子。“攤主是個(gè)老大爺，我就假裝要買一堆少兒拼音什么的書(shū)，最后捎帶著問(wèn)了一下這張圖，一聽(tīng)是白菜價(jià)就立馬買下了。”大家總是戲稱老劉為博克圖的“劉段長(zhǎng)”，如今他的兒子小劉，在哈爾濱鐵路局某工務(wù)段擔(dān)任工程師，是一名真正的鐵路人了。
小劉從哈爾濱舊貨市場(chǎng)上“撿來(lái)”的西伯利亞鐵路圖
興安嶺螺旋展線
聽(tīng)說(shuō)我想去新南溝看螺旋展線，老劉二話不說(shuō)，拉上我們就走。但在出發(fā)之前，他和小劉卻展開(kāi)了一場(chǎng)“方向盤爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。小的怕老的累著，老的怕小的開(kāi)車不熟練。
“那邊都是山路，不太好走，還是我來(lái)吧。”老劉最終贏得了勝利。公路幾乎和鐵路并行，廢棄的中東鐵路老線，也時(shí)常悄悄浮現(xiàn)于公路一側(cè)。當(dāng)年這條鐵路最雄壯的一段展線，正安靜地沉睡在山谷中。
1899年，俄國(guó)人開(kāi)始勘測(cè)并設(shè)計(jì)跨越興安嶺的鐵路，在無(wú)數(shù)個(gè)方案被蹂躪成廢紙后，他們最終決定修建一條穿越興安嶺的隧道。這在俄國(guó)鐵路史上是一次“里程碑”般的嘗試。在19世紀(jì)末，山岳鐵路大都選擇以展線的方式，通過(guò)拉長(zhǎng)距離，慢慢提升坡度，很少人愿意修建隧道。一來(lái)，施工難度較大，二來(lái)耗費(fèi)的成本非常高，而俄國(guó)人又是出了名的討厭挖隧道。此番遇到不可逾越的興安嶺天塹，他們不得不臣服于現(xiàn)實(shí)。1902年10月，興安嶺隧道貫通。火車終于可以圍著東邊的螺旋展線不斷轉(zhuǎn)圈，緩緩爬上興安嶺了。
這“東邊的螺旋展線”，正是我們前往的鐵路遺址。很久以前，我便知曉了它的存在，但一直拖到今天，才借老劉這輛現(xiàn)代的光，得以相見(jiàn)。當(dāng)?shù)卣噲D將這條螺旋展線景區(qū)化，他們豎起一座座指示牌，并拖來(lái)一臺(tái)窄軌蒸汽火車，丟在新南溝隧道口。但不是所有人都買他們的帳，尤其在致力于鐵路文物保護(hù)的小劉看來(lái)，實(shí)在有些敷衍。從一下車，他就直搖頭，“設(shè)計(jì)的太low了，而且都搗鼓一年多了，咋還是這幅樣子，不能亂來(lái)啊！”
經(jīng)典的俄式“木刻楞”建筑
最遠(yuǎn)處黃色房子就是曾經(jīng)的新南溝車站站房
新南溝隧道，可以依稀看到隧道上方的二層鐵路展線
在隧道上方看炮樓
鐵路湮沒(méi)于興安嶺的密林中
鐵路廢棄后，大自然收復(fù)了失地
我們從日本人的炮樓旁，徐徐走進(jìn)新南溝隧道。那些廢棄的俄式木刻楞房子里，舊時(shí)標(biāo)語(yǔ)仍未拭去。可是沒(méi)走多遠(yuǎn)，便夢(mèng)碎于荒草叢生的現(xiàn)實(shí)中。放眼前方，鐵軌上的植物快要連成一片林，已無(wú)任何落腳之處。自打鋼鐵怪獸們退居二線后，大自然很快就以一種不疾不徐的節(jié)奏，悄然收復(fù)了失地。也許在它們看來(lái)，這實(shí)在不值一提，即便切爾諾貝利這樣的不毛之地，也早已成為手下敗將。它們唯一懼怕的，還是人類這種難以捉摸的生物啊。
隧道口兩側(cè)修了木梯，游客可以輕松地爬到新南溝隧道頭頂?shù)亩予F路展線上去。這時(shí)，展線的全貌逐漸浮出水面。無(wú)論從規(guī)模和外觀上看，它都不輸給瑞士的布魯西奧螺旋展線。但瑞士人的鐵路已是世界遺產(chǎn)名錄的一分子，我們的中東鐵路卻僅僅依靠老劉小劉這樣屈指可數(shù)的民間人士。有太多故事堆積在枕木下面，在歲月的風(fēng)蝕中漸漸被人們遺忘了。望著日本人留下的炮樓，想象當(dāng)年火車駛?cè)肱d安嶺時(shí)揚(yáng)起的塵與土，和那些動(dòng)人的故事：1932年，一名叫孫麟的救國(guó)軍將領(lǐng)，用兩節(jié)裝滿石塊的火車車皮，撞翻了日本人一輛裝甲列車。
那是東北民眾救國(guó)軍，留給這片土地最后的英勇。為掩護(hù)蘇炳文及幾千名救國(guó)軍兄弟撤退，孫麟負(fù)責(zé)扼守興安嶺隧道。1932年11月31日，日軍的裝甲列車駛?cè)氩┛藞D站。日本人利用這種機(jī)動(dòng)性極強(qiáng)的鐵甲車，在中東鐵路上所向披靡，給沿線的中國(guó)軍民帶來(lái)嚴(yán)重威脅。在沒(méi)有炸藥的情況下，孫麟把石塊裝在兩節(jié)火車車皮中，從螺旋展線上推了下去。由于興安嶺隧道以東屬于制高點(diǎn)，在強(qiáng)大的慣性作用下，兩節(jié)火車皮頓時(shí)如同發(fā)狂的野牛，將措手不及的日軍裝甲列車瞬間撞翻，還導(dǎo)致指揮官荒木大尉陣亡。如果你看過(guò)前南斯拉夫一部經(jīng)典二戰(zhàn)片《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，或許與我聽(tīng)聞這則故事時(shí)的反應(yīng)一致：假如火車車皮里裝的是炸藥，那不完全成了《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里經(jīng)典的炸火車場(chǎng)景嗎？
寧?kù)o小鎮(zhèn)的未來(lái)
回到博克圖，老劉帶我們參觀了百年機(jī)車庫(kù)、水塔和沙俄護(hù)路軍司令部等經(jīng)典鐵路建筑。一飽眼福之余，他也對(duì)博克圖的未來(lái)充滿擔(dān)憂。從我們開(kāi)始聊天起，他就問(wèn)了我不下五六遍一個(gè)相同的問(wèn)題：“你看咱博克圖的旅游業(yè)，能發(fā)展起來(lái)嗎？”
他對(duì)博克圖當(dāng)然懷有信心，也對(duì)這座小鎮(zhèn)充滿自豪。但他深知，指望博克圖恢復(fù)100多年前的榮光，不應(yīng)該納入現(xiàn)實(shí)考量的范圍之內(nèi)。他需要的是一種反彈，一種觸底之后的反彈。他們已沉溺于谷底很久了，盡管頭頂?shù)奶炜杖耘f湛藍(lán)，但夢(mèng)想也終將需要和時(shí)間一決高下。我應(yīng)該給他更多的信心嗎？我不知道。“我覺(jué)得希望還是有的，博克圖有保存完好的中東鐵路建筑群，也有興安嶺螺旋展線這樣的旅游資源，更有你和小劉這樣一腔熱血的人。但真正要把旅游業(yè)搞起來(lái)，還要靠更多有能耐的人才行。博克圖，也許還需要一點(diǎn)時(shí)間和運(yùn)氣。”我不知道他是如何理解我這段話的，連我自己都沒(méi)搞清楚，這到底算是給了他一種鼓勵(lì)，還是潑了他一盆冷水呢？但我唯一確信的是，博克圖和中東鐵路，絕不是死水一汪。有越來(lái)越多原本不是鐵道迷和建筑愛(ài)好者的朋友，開(kāi)始將它作為旅行計(jì)劃的一部分。小鎮(zhèn)的未來(lái)究竟會(huì)怎樣？也許唯有時(shí)間才能檢驗(yàn)。
離開(kāi)老劉家前，我注意到他那口碩大的水缸中，有一條活潑的金魚(yú)在戲水。它時(shí)而吐著泡泡，時(shí)而搖晃婀娜的身體，盡管獨(dú)自一條，卻好像一點(diǎn)也不孤獨(dú)。“它叫獨(dú)秀，已經(jīng)七八歲了，和它一起來(lái)的十幾條魚(yú)，全死了。”顯而易見(jiàn)，在生命的不可思議面前，小劉也感同身受。“大概兩年前，它最后的一位伙伴去世了，但它還是活蹦亂跳的，所以我們叫它獨(dú)秀。”他說(shuō)。我看了一眼獨(dú)秀，和它很用力地道了個(gè)別，就像和老劉，和博克圖道別時(shí)那般的用力。我希望它能用那雙水汪汪的大眼睛，看到更多在它面前大吃一驚的人。這些人來(lái)自五湖四海，彼此的性別、年齡和職業(yè)都不一樣。但他們?cè)敢鉃橐粋€(gè)叫博克圖的小鎮(zhèn)，不惜跋山涉水。
山上眺望博克圖，黃色的是中東鐵路百年老水塔
護(hù)路軍司令部遺址，非常漂亮的建筑
斑駁的門鎖
離開(kāi)博克圖的黃昏
濃霧籠罩下的興安嶺
