▌呼延云
臘月將至，一碗“臘八粥”是必不可少的。窗外寒風(fēng)咆哮、大雪紛飛的日子口，一碗黏糊糊熱乎乎的臘八粥喝下去，暖胃暖身又暖心，簡(jiǎn)直再舒服也沒(méi)有。也正因此，在舊京風(fēng)物的掌故筆記、名人回憶中，只要說(shuō)到冬天，必然會(huì)提及臘八粥，只要提及臘八粥，又必然在筆下生發(fā)出一絲暖意和甜意。
一粥的物料多少才正宗？
“小小子兒你別饞，過(guò)了臘八就是年。”一句民諺道出的不僅有對(duì)新年的期盼，更是提示孩子：大飽口福的好日子就在眼前了，而“打開(kāi)幸福之門”的就是一碗臘八粥。
臘八粥是一種具有悠久歷史的節(jié)令食物，宋人筆記《夢(mèng)粱錄》和《武林舊事》中均有記載，明陳耀文《天中記》載：“宋時(shí)東京十二月初八日，都城諸大寺作浴佛會(huì)，并送七寶五味粥，謂之臘八粥。”《日下舊聞錄》引元人孫國(guó)敉《燕都游覽志》云：“十二月八日，賜官百粥。民間亦作臘八粥，以米果雜成之，品多者為勝。此蓋循宋時(shí)故事。”
臘八粥起源于佛教。傳說(shuō)釋迦牟尼在苦行修道六年之后，來(lái)到當(dāng)時(shí)的摩揭陀國(guó)的一條河邊。由于多年奔波，異常勞累，饑渴交加，昏倒在河邊，被一位牧羊女發(fā)現(xiàn)，將他救起，并找來(lái)多種野果和米、豆混在一起熬成粥，讓他食用。釋迦牟尼吃飽后元?dú)饣謴?fù)，隨后在河邊的菩提樹(shù)下打坐靜思，終于成佛。按照我國(guó)的歷法推算，這一天正是臘月初八，從此每到這一天，各地的佛教寺院都要誦經(jīng)做法事，并將牧羊女所熬之粥當(dāng)作主要供品，同時(shí)也將這種粥施舍給民眾。
按照普通人的理解，臘八粥里的材料應(yīng)該湊齊八樣才夠標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)不然。明代劉若愚在《酌中志》里記載：“初八日吃臘八粥，先期數(shù)日，將紅棗槌破泡湯，至初八早，加粳米、白米、核桃仁、栗子、菱米煮粥，供佛圣前，戶牖、園樹(shù)、井灶之上各分部之。舉家皆吃，或亦互相饋送，夸精美也。”數(shù)來(lái)數(shù)去只有六樣，可見(jiàn)對(duì)于粥中材料并不苛求。
在林林總總的古代筆記中，最為大眾所熟知的臘八粥“標(biāo)準(zhǔn)配方”，應(yīng)該出自富察敦崇在《燕京歲時(shí)記》中的一段記錄：“臘八粥者，用黃米、白米、小米、菱角米、栗子、紅江豆、去皮棗泥等，合水煮熟。外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點(diǎn)染，切不可用蓮子、扁豆、薏米、桂圓，用則傷味。每至臘七日，則剝果滌器，終夜經(jīng)營(yíng)，至天明時(shí)則粥熟矣。除祀先供佛外，分饋親友，不得過(guò)午。”這段話之所以有名，是特別講究，特別有嚼頭：首先，粥的材料一共十六種，分成生料八種和熟料八種，確實(shí)押了“八”這個(gè)數(shù)字；其次，“瑣瑣葡萄”很多人現(xiàn)在聽(tīng)著稀奇，其實(shí)就是葡萄干的意思，而“扁豆”則是蕓豆；第三，按照富察敦崇的說(shuō)法，我們現(xiàn)在喝的商家販賣的臘八粥里經(jīng)常會(huì)放入蓮子、蕓豆、薏米和桂圓，似乎都不夠正宗，但其實(shí)這也不必過(guò)分計(jì)較。在《燕京歲時(shí)記》之后的《舊京風(fēng)俗志》和《北京指南》兩本書(shū)里，就記有臘八粥更多的入料，除了蓮子、蕓豆、薏米和桂圓外，青紅絲、黑白糖、白高粱米、綠豆、青豆、黑小豆、蜜餞果脯絲、山楂糕，都可“合于一釜而煮之”。
另外，從富察敦崇的文字中不難看出，當(dāng)時(shí)熬制好的臘八粥是要分饋親友的。民俗學(xué)大家鄧云鄉(xiāng)先生在《云鄉(xiāng)話食》中，記錄過(guò)老北京的一種“綠盆”，是一種上了綠琉璃瓦釉子的瓦盆。“有的人家，用這種盆，盛上紅艷艷的臘八粥，上面用雪花綿白糖灑成‘壽’、‘喜’、‘福’字等等，再灑上一點(diǎn)青絲、紅絲，相映成趣，送到親友家中，真是絕妙的藝術(shù)品，充滿了歡樂(lè)的生活情趣。”
二粥的花銷竟要十萬(wàn)兩！
清代皇室對(duì)臘八粥特別看重，《舊京風(fēng)俗志》上記載：清制，每年雍和宮舉行大熬粥一次，是為皇家之熬粥。照例，每年的十月初五六日，宮里必定要派出一位王公貝勒“赴雍和宮熬粥”。“名雖熬粥，不過(guò)監(jiān)視而已，實(shí)則熬粥者謂雍和宮中喇嘛”。
在雍和宮里有特大號(hào)的粥鍋兩個(gè)，每個(gè)均能收容粥米二三十石，其個(gè)頭可想而知。而且雍和宮里還有專門練習(xí)熬粥者十余人，他們對(duì)于熬制方法和火候控制都十分有經(jīng)驗(yàn)。“又以臘八粥既關(guān)佛法，每屆下米下水之際，由得木奇喇嘛率領(lǐng)徒侶多人，圍鍋念咒”。不過(guò)粥里的米料并沒(méi)有什么特殊的，至為普通，還不如普通人家的種類多。網(wǎng)上有一些文章說(shuō)“皇家臘八粥”用料何其奢華繁多，其實(shí)都是對(duì)“天家富貴”的想當(dāng)然罷了。
雖然用料簡(jiǎn)陋，但這粥的報(bào)銷金額十分驚人，“每年照例竟至十萬(wàn)兩”。熬粥的時(shí)候，內(nèi)務(wù)府大臣及堂郎中都要到場(chǎng)。臘月初八的凌晨三四點(diǎn)鐘，由監(jiān)視大臣將粥進(jìn)奉至內(nèi)廷，皇帝照例諭令供祀太廟、皇壽殿及內(nèi)廷西苑各廟，然后分賞內(nèi)廷各官，再分賞外廷各王公大臣。
賞的雖然只是一碗粥，但出的是欽差，架勢(shì)自然不能小了，而且對(duì)于派送者而言，這是可以借機(jī)狠撈一把的肥差。“系派太監(jiān)一名押送，用黃食盒一架，二人抬之，內(nèi)裝黃盒子一個(gè)，盒中置粥一碗。受賞之大臣跪接跪送，四起八拜承謹(jǐn)，對(duì)于押送之太監(jiān)，特別恭敬，并贈(zèng)銀給押送者，贈(zèng)以巨款，普通則二十四兩，亦有四十八兩、六十四兩、八十兩至一百二十兩，各以其人之身份而異……以淡而無(wú)味之清粥一碗，在帝制時(shí)代，凡膺此賞者，莫不認(rèn)為天恩祖德，無(wú)上榮慶”。只有一個(gè)例外，就是一向以耿介清廉聞名的閻敬銘當(dāng)權(quán)時(shí)，無(wú)論上賞何物，對(duì)于太監(jiān)僅僅贈(zèng)以兩吊錢——不客氣地說(shuō)這簡(jiǎn)直就是打發(fā)要飯花子，但閻敬銘自己持身極正，備受慈禧太后尊重，所以太監(jiān)們雖然氣得不行，也無(wú)計(jì)可施。
既然與佛教有關(guān)，熬制臘八粥的自然就不能只有雍和宮一家。《帝京歲時(shí)紀(jì)勝箋補(bǔ)》記載：“京城寺院內(nèi)外八大剎，皆于是日熬粥供佛，但不若喇嘛經(jīng)典禮盛耳。”這其中，柏林寺、嵩祝寺和龍泉寺等都有很大的排場(chǎng)，“于粥碗正中置一極大棗栗，上插小黃紙旗，書(shū)明某某廟名。”說(shuō)是分送諸施主，但可不白施，施主必須贈(zèng)以回敬，“有二兩者，有四兩者，亦有八兩者，最少亦需一兩，如對(duì)無(wú)錢之家，即不肯輕送矣！”
三粥的好壞可卜家之盛衰
從上述筆記不難看出，雍和宮的粥也好，其他古寺名剎的粥也罷，在舊時(shí)都不是給普通老百姓喝的，而真正的百姓所熬、所食之臘八粥，雖然沒(méi)有那么多的披金掛銀，但卻格外有煙火氣，反而顯得更加美味一些。
百姓家熬的臘八粥，物料在城里是到糧店買的，在郊區(qū)或鄉(xiāng)間則要自剝栗子、花生、瓜子兒，將各種各樣可熬粥的米及豆子都摻雜在一起，天不亮就起來(lái)點(diǎn)火煮水，先熬豆子；豆子熟了再下米，米到半熟時(shí)，再下物料；粥熬得要黏稠；吃時(shí)再在粥中放些白糖或黑糖，天一亮就喝粥，并各家互相饋送，以為吉祥之物，亦大有年關(guān)切近之風(fēng)趣。
雖說(shuō)是各家熬各家的粥，但因?yàn)橛辛嘶ハ囵佀鸵允居褠?ài)的習(xí)俗，所以暗地里又有了“較量”的心，除了各種豆米之外，各家掌勺的婦女又根據(jù)自家的生活情況添加物料，爭(zhēng)奇角勝，既比家境，更比炊巧，至少拿出門去不能給自家丟臉。熬得了盛在碗里，或用提盒，或用網(wǎng)兜兒，分別送給親友。“初八日清晨，若行于內(nèi)城街巷，則見(jiàn)二人抬食盒者、肩擔(dān)者、手提者，沿街皆是送粥之人，不絕于途”。
特別有意思的一點(diǎn)是，這種送粥可不能“只送粥”，還要附以腌白菜、蒸包子、炒菜、咸菜，兩色四色不等。《燕京歲時(shí)記》上說(shuō)，這些菜品中最重要的是腌白菜，“凡送粥之家，必以此為副，菜之美惡，可卜其家之盛衰”。也正因此，這種贈(zèng)粥的“質(zhì)量”有時(shí)粗陋，有時(shí)平樸，有時(shí)卻高得難以想象。文史學(xué)者周簡(jiǎn)段在《京華感舊錄》中回憶：“1930年代的一個(gè)冬季臘月初，予正在一位滿族朋友家做客，忽傳有前清慶王奕劻的一位乘龍快婿趙某派人送來(lái)自家熬的臘八粥兩瓷罐。主人即盛了一碗溫?zé)幔層杵穱L，果然香甜美味，至今芳香齒頰，令人難忘。”
喝臘八粥也有規(guī)矩。著名民俗學(xué)家陳鴻年先生在《北平風(fēng)物》中說(shuō)：“無(wú)論大人孩子，只準(zhǔn)用勺子去盛，誰(shuí)也不準(zhǔn)在鍋里攪弄，誰(shuí)也不準(zhǔn)滿鍋里，愛(ài)吃蓮子挑蓮子，愛(ài)吃紅棗揀紅棗，因?yàn)槿羰前镜玫呐D八粥擱著不動(dòng)它，或是一勺子一勺子地往外盛，它永遠(yuǎn)不會(huì)澥，總還是爛乎乎的，若是任意一攪弄，它便成湯湯水水了……”
筆者記憶中，從上個(gè)世紀(jì)八十年代迄今，北京的臘八粥經(jīng)歷過(guò)三個(gè)階段：八十年代這一傳統(tǒng)風(fēng)俗似乎被漠視或淡忘了，即便是臘月初八熬碗粥，也就是在米粥里加點(diǎn)兒花生大棗什么的；九十年代各種罐裝八寶粥興起，忙碌的人們到了臘八這天，買幾罐打開(kāi)，將粥倒進(jìn)鍋里，加水煮一煮就喝，基本上就是應(yīng)付；但是從本世紀(jì)初到現(xiàn)在，隨著國(guó)力不斷增強(qiáng)，對(duì)傳統(tǒng)文化越來(lái)越重視，熬制八寶粥成了家家戶戶必不可少的事情，而超市里一袋一袋分裝的臘八粥物料，也越來(lái)越精致和豐盛……誰(shuí)說(shuō)臘八粥及其配菜“可卜其家之盛衰”是一句空話呢，至少?gòu)乃氖陙?lái)臘八粥的變遷，足以證明我們的祖國(guó)——這個(gè)所有中國(guó)人的“家”，是越來(lái)越強(qiáng)盛了！
來(lái)源： 北京晚報(bào)
