聲明：本文來(lái)自于微信公眾號(hào) 全媒派（ID：quanmeipai），作者：Lilyann，授權(quán)轉(zhuǎn)載發(fā)布。
QQ空間留言板、淘寶收貨地址、聽歌軟件……這些載體與我們的心情、狀態(tài)等個(gè)人信息密切相關(guān)，在網(wǎng)絡(luò)空間形成了一個(gè)個(gè)虛擬“記憶之場(chǎng)”。
都說“互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的”，而互聯(lián)網(wǎng)的記憶歸根結(jié)底是人的記憶，這些數(shù)字載體的存在，為個(gè)體記憶與集體記憶提供了更便捷的容器。那么，網(wǎng)絡(luò)上的這些載體是如何充當(dāng)“記憶之場(chǎng)”的?我們又是如何為發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)世界里的事情存檔的呢?
本期全媒派從以下三方面發(fā)起討論，搭乘這艘“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)光機(jī)”，探討網(wǎng)絡(luò)載體的信息存儲(chǔ)與再現(xiàn)能力及特征，反思人們與信息易逝性的“對(duì)抗”:
1、互聯(lián)網(wǎng)載體是怎樣充當(dāng)記憶之場(chǎng)的?記憶的5種分類有哪些?
2、個(gè)體記憶與集體記憶在網(wǎng)絡(luò)上的保存呈現(xiàn)出怎樣的特征?
3、我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)記憶的處理應(yīng)該注意些什么?
我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上的記憶如何被劃分?
什么是記憶之場(chǎng)?如果我們將時(shí)間倒推回1978年，在當(dāng)時(shí)學(xué)界著眼研究敘事史的趨勢(shì)之下，法國(guó)歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉在法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院開設(shè)了一門討論課，呼吁關(guān)注被學(xué)者們忘卻的“當(dāng)下歷史”——記憶之場(chǎng)。
1984年，《記憶之場(chǎng)》的第一部“共和國(guó)”（la république）一卷出版，之后又更新了兩部，名為“民族”(la nation)與“復(fù)數(shù)的法蘭西”(les France)。在書中，諾拉提出了三種類型的記憶，與現(xiàn)今的媒介記憶研究也有共通之處:
1、作為記錄的記憶:諾拉以檔案與口述調(diào)查為例，認(rèn)為雖然這些從業(yè)者致力于“為人們提供過去的聲音”，但始終屬于“第二記憶”，即為制作出來(lái)的記憶，類似如今媒體的敘事，這是一種非個(gè)人、帶有加工色彩的記憶呈現(xiàn)，而受眾卻可能將這些來(lái)自外部的記憶“內(nèi)在化”，影響自身對(duì)歷史的印象與理解。
2、作為義務(wù)的記憶:每個(gè)個(gè)體化的記憶都應(yīng)該擁有自己的歷史敘事，在這個(gè)基礎(chǔ)上，記憶作為一種“個(gè)人義務(wù)”被理解，受眾有義務(wù)自主地記錄、保存與傳播記憶，作為私人事務(wù)的一部分，在其中逐漸找到身份認(rèn)同與歸屬感。
3、作為距離的記憶:在諾拉看來(lái)，這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在歷史學(xué)家的寫作中，為了更加突出地表達(dá)歷史的進(jìn)程，他們常常會(huì)通過劃分“從前”“此刻”與“未來(lái)”，以分析相比之下，如今究竟是“進(jìn)步”還是“衰退”。
一方面，記憶因此有了距離感，另一方面，歷史學(xué)者們又始終追求“祛除距離”——“歷史學(xué)家就是防止歷史僅僅成為歷史的人”。
在此之下，記憶之場(chǎng)這一概念希望表達(dá)的是重新尋回歷史與記憶的連結(jié)，幫助人們認(rèn)識(shí)到記憶不等同于歷史。
記憶應(yīng)該是私人化的，是不能忘卻的義務(wù)，是需要我們每個(gè)人“在場(chǎng)”創(chuàng)造，而非“離場(chǎng)”接受統(tǒng)一敘述的歷史，只有這樣，我們才會(huì)置身于“均勻曝光的世界”中，抵達(dá)日常、真實(shí)、不斷翻新的“記憶之場(chǎng)”。
那么，互聯(lián)網(wǎng)是否會(huì)為我們提供這種“記憶之場(chǎng)”?答案是肯定的。如果說網(wǎng)絡(luò)賦予每個(gè)人通過發(fā)聲與上傳記憶的方式，書寫個(gè)人歷史，在虛擬載體的加持之下，記憶也具備了更多的分類。
1、按照能動(dòng)性劃分。
你在微博記錄日常，在網(wǎng)易云音樂為好聽的歌點(diǎn)下紅心，在知乎收藏某條高贊回答，這些都屬于“主動(dòng)創(chuàng)造數(shù)字記憶”。而各大平臺(tái)基于你的使用行為而進(jìn)行的推薦、彈窗、邀請(qǐng)?zhí)顚戵w驗(yàn)問卷，或者搜索引擎基于用戶所在地理位置決定搜索結(jié)果的呈現(xiàn)順序，都是試圖影響數(shù)字記憶，或者邀請(qǐng)你留下更多個(gè)人痕跡，在某種程度上說，這些屬于“被動(dòng)接受著外部媒介對(duì)記憶的干預(yù)”。
但是這兩者之間并非有明確界限，例如，在淘寶上搜索某件商品后，算法又智能推薦更多相關(guān)物件，你又在篩選的過程中，從信息流推薦頁(yè)點(diǎn)進(jìn)了自己感興趣的其中一款。因此，比起區(qū)分主動(dòng)或被動(dòng)留下數(shù)字記錄，更多是我們?cè)谂c算法相互配合，共同幫助平臺(tái)更好地了解我們，也就有更多可能性能夠留住我們。
2、按照留存性劃分。
記憶能夠在云端保留多久?是否人人都希望在數(shù)字平臺(tái)留住記憶?
有些平臺(tái)支持永久保存，例如公共社區(qū)Matters利用IPFS分布式存儲(chǔ)技術(shù)，使用戶發(fā)布的每一篇文章都會(huì)上載到星際文件系統(tǒng)IPFS的節(jié)點(diǎn)上永久存儲(chǔ)，無(wú)法被刪除和修改。
但以Snapchat、具備story功能的Instagram為代表的社交媒體則反其道而行之，通過“閱后即焚”功能主打“瞬時(shí)場(chǎng)景社交”，減輕用戶“自我呈現(xiàn)”的壓力，又在激發(fā)好奇心的同時(shí)有效保護(hù)隱私，同樣收獲大批好評(píng)。
而有些社交媒體，特別是通訊軟件，則通過另外一種方式表達(dá)“在場(chǎng)”，最為直觀的例子是:相比QQ提供給用戶設(shè)置“在線”與“離線”狀態(tài)的權(quán)利（以及隱身這種中間態(tài)），微信則不做區(qū)分，相當(dāng)于我們每一個(gè)人在微信上都是永久在線、永久連接(permanently online， permanently connected)。[1] 換言之，在這類平臺(tái)上，我們的數(shù)字記憶被默認(rèn)實(shí)時(shí)在場(chǎng)、實(shí)時(shí)記錄著。
3、按照加工性劃分。
在平臺(tái)上發(fā)布內(nèi)容之后，能否支持再加工?
發(fā)完一條朋友圈后如果發(fā)現(xiàn)錯(cuò)別字，只能刪除重發(fā)，連同著點(diǎn)贊與回復(fù)都不復(fù)存在，而在2017年，微博上線編輯功能，優(yōu)先提供給7級(jí)會(huì)員、媒體以及政務(wù)賬號(hào)使用，后開放給全部會(huì)員用戶，同時(shí)也增加了“查看編輯記錄”功能，讓用戶既可以回顧此前的內(nèi)容編輯歷史，又能夠?qū)⒕庉嬊昂蟮男Ч鰧?duì)比，方便后續(xù)進(jìn)行調(diào)整。
在更早之前，類似知乎、Instagram等軟件已經(jīng)支持二次編輯，但微博的改版還是引發(fā)了較為熱鬧的討論，大家對(duì)“歷史記錄是否需要再加工”的看法不一。
有網(wǎng)友認(rèn)為這種操作的可修正性，使我們?cè)诰帉懓l(fā)布微博時(shí)更有安全感，也有網(wǎng)友指出:“記錄一條條不能變更的過去才是微博原本的意義，既然連過去都可以再編輯，還能找得回當(dāng)時(shí)寫下那條微博的感覺么?還能憑借一條條微博記錄一瞬間的情感嗎?”
除此之外，對(duì)數(shù)字痕跡的編輯記錄也會(huì)被保留可見，甚至可以因此“發(fā)現(xiàn)一些端倪”。所以，為瞬時(shí)記憶提供再加工的空間，以及將加工過程透明化，就會(huì)使得“記憶”這個(gè)在自然中產(chǎn)生的動(dòng)作變得復(fù)雜許多。
演員楊紫發(fā)微博宣傳電影《八佰》，忘記刪除“文案”兩字，后經(jīng)過編輯及時(shí)調(diào)整。圖片來(lái)源:微博截圖
4、按照歸宿性劃分。
我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上生產(chǎn)的記憶，最終會(huì)流向何處?早在1925年，法國(guó)社會(huì)學(xué)者哈布瓦赫提出“集體記憶”的概念，20世紀(jì)80年代，美國(guó)社會(huì)學(xué)者康納頓則在此基礎(chǔ)上提出“任何社會(huì)秩序下的參與者必須具有一個(gè)共同的記憶 ”，強(qiáng)調(diào)集體記憶與個(gè)人記憶的區(qū)分度以及前者的必備性。
然而，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，兩者的界限變得愈來(lái)愈模糊不清，很難清楚說明我們每個(gè)人在數(shù)字世界中留下的記錄是否被合流或者內(nèi)化成為了社會(huì)集體記憶的一個(gè)分支。
在“人人皆可發(fā)言”的技術(shù)民主氛圍之下，集體記憶的構(gòu)建也隨即進(jìn)入了大眾書寫時(shí)代，[2]每個(gè)群體與個(gè)人都有權(quán)利對(duì)正在生產(chǎn)的集體記憶進(jìn)行敘述與解釋。
5、最后，按照時(shí)效性劃分。
這能夠分為“共時(shí)性”與“歷時(shí)性”兩個(gè)維度，更多體現(xiàn)在個(gè)人參與社會(huì)群體事件的過程中。
此前有學(xué)者提出觀點(diǎn)為:“集體記憶的社會(huì)建構(gòu)有兩個(gè)維度。在共時(shí)維度上，記憶建構(gòu)表現(xiàn)為群體差異;在歷時(shí)維度上，記憶建構(gòu)表現(xiàn)為代際差異?！盵3]
對(duì)于前者，它更多體現(xiàn)在身處實(shí)時(shí)的輿論場(chǎng)中，因群體差異而眾說紛紜;而對(duì)于后者，一個(gè)較為有代表性的例子則為每年的熱詞評(píng)選，從2019年的“雨女無(wú)瓜、檸檬精、斷舍離、我太難了”到2020年的“云監(jiān)工、光盤行動(dòng)、奧利給、好家伙”，我們的集體記憶凝煉成為語(yǔ)言的符號(hào)，在每年的更替中展現(xiàn)著時(shí)代的差異。
互聯(lián)網(wǎng)上的記憶保存呈現(xiàn)出哪些特征?
有時(shí)候，人們難免會(huì)誤認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)上的信息是可以永久保存的，可事實(shí)不盡如此。每時(shí)每刻都在虛擬空間產(chǎn)出著記憶的網(wǎng)友們，也有可能不斷失去著記憶。那么，這些“互聯(lián)網(wǎng)碎片”在被保存時(shí)，呈現(xiàn)出哪些基本特征呢?
上傳并保存記憶有時(shí)不只是為自己
當(dāng)有些90后已經(jīng)聽不懂00后的“黑話”，父母有時(shí)誤會(huì)我們發(fā)過去的表情包，我們對(duì)“共同記憶”的詮釋也會(huì)逐漸差異化，甚至共識(shí)越來(lái)越少。因此，有些人正在如同西西弗斯一般，盡心地打撈著互聯(lián)網(wǎng)角落的碎片，試圖守護(hù)著互聯(lián)網(wǎng)易逝的記憶。
國(guó)外論壇Reddit曾出現(xiàn)過一個(gè)熱門貼子，叫做“讓老齡網(wǎng)民來(lái)告訴當(dāng)今的年輕人，早年間的互聯(lián)網(wǎng)是怎樣的”，熱門回答如“你一定不知道撥號(hào)上網(wǎng)有多么痛苦!除了要忍受煩人的噪音，還要等待8分鐘才刷開一個(gè)一個(gè)網(wǎng)頁(yè)”、“網(wǎng)上的聊天室也只有兩個(gè)功能:群聊和單聊”......[4]
微博上也興起了類似于@千禧bot這樣的社交賬號(hào)，目的是“想從20和21世紀(jì)的裂縫中打撈一些有趣的東西，旨在分享一些屬于90年代末和00年代初的記憶?！痹谶@個(gè)賬號(hào)里，一張張索尼Walkman、數(shù)碼暴龍機(jī)的照片，給了網(wǎng)友分享記憶、找尋身份認(rèn)同的機(jī)會(huì)。
圖片來(lái)源:微博截圖
豆瓣上也不乏這類跨越時(shí)代、追尋過往記憶的小組。他們有人“假裝活在1980-2000年”，試圖逃離到過去，也試圖守護(hù)那個(gè)年代的記憶。
還有人默默無(wú)言地執(zhí)筆書寫著互聯(lián)網(wǎng)的編年史。豆瓣上曾有一位叫作Clash-Cash-Car的網(wǎng)友，在現(xiàn)實(shí)生活中是一位平凡的保安，但他從2008年開始到2016年整整八個(gè)年頭，在豆瓣上添加了6108個(gè)音樂條目，為那些沒有人聽過的唱片建立了371個(gè)標(biāo)簽，2016年，網(wǎng)友得知他去世，有人將他稱為“中華音樂圈的掃地僧”，紀(jì)念他為數(shù)字世界的貢獻(xiàn)。
在這些場(chǎng)景中，人們作為記憶的載體本身，不僅是使用著互聯(lián)網(wǎng)，而且在其中建設(shè)著互聯(lián)網(wǎng)，記憶的載體成為了記憶的一部分。
保護(hù)記憶不僅是個(gè)體事務(wù)，也是組織性的
1996年，作為“互聯(lián)網(wǎng)檔案計(jì)劃”的一部分，美國(guó)非營(yíng)利性的數(shù)字圖書館——互聯(lián)網(wǎng)檔案館（Internet Archive）成立，它將互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)如網(wǎng)站、音樂、動(dòng)態(tài)圖像，以及數(shù)百萬(wàn)書籍的永久性免費(fèi)存儲(chǔ)，并且提供給用戶免費(fèi)下載。
截至2021年1月，這里已經(jīng)存儲(chǔ)了5140億個(gè)網(wǎng)頁(yè)。其中，所需要的帶寬、存儲(chǔ)以及人力開支依靠企業(yè)資助，以及網(wǎng)友的自發(fā)捐款而生。
在這里，你不僅能夠檢索到2000年的谷歌頁(yè)面，還可以找到僅剩的“孤品”:例如此前音樂社交巨頭Myspace因?yàn)榉?wù)器遷移，幾乎丟失了2016年之前用戶上傳的所有內(nèi)容，幸好被互聯(lián)網(wǎng)檔案館收錄了部分音樂，才使得一些音樂人早期的作品被妥善保留了下來(lái)。
千禧年伊始的谷歌界面。圖片來(lái)源:谷歌
越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)也在加入保護(hù)群體數(shù)字記憶的行列。2003年，國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)保存聯(lián)盟成立，由12個(gè)參與機(jī)構(gòu)組成，截至2021年1月，已有55個(gè)機(jī)構(gòu)加入，而我國(guó)的國(guó)家圖書館，也于2007年正式成為國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)保存聯(lián)盟的成員單位，著力于互聯(lián)網(wǎng)的信息采集和保存。
2019年，國(guó)家圖書館互聯(lián)網(wǎng)信息戰(zhàn)略保存項(xiàng)目啟動(dòng)，個(gè)人公開發(fā)布的，超過2000萬(wàn)億條微博都將被國(guó)圖保存，作為信息存檔工作的一部分。而類似于Twitter上的所有推文都會(huì)被收錄到美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館。
載體不斷消逝，但大家都在學(xué)會(huì)“好好告別”
在網(wǎng)絡(luò)世界，產(chǎn)品的淘汰是一件再正常不過的事情，對(duì)于那些承載了網(wǎng)友們諸多記憶的應(yīng)用而言，每一次的關(guān)停都意味著一部分記憶的流離失所。
數(shù)字墳?zāi)估镆呀?jīng)埋藏了太多大大小小的產(chǎn)品，如今面臨關(guān)停的信息載體已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何“好好告別”。不僅提前公告，引導(dǎo)用戶進(jìn)行歷史記錄的遷移，有些還直接將原平臺(tái)的數(shù)據(jù)合并到下一個(gè)平臺(tái)，以免資料丟失。
例如今年年初關(guān)停的蝦米音樂，就提前一個(gè)月向用戶宣布收尾工作，在停服的前一天，蝦米的最后一次日常推送中，給全站用戶送上了告別禮:歌單中30首歌，包括了《我終于失去了你》《你一直在》《好久不見》《再見》，也掀起了一波懷舊風(fēng)潮。當(dāng)數(shù)字回憶到了消逝的那一刻，我們才更深刻的了解它對(duì)我們有多重要。
通過網(wǎng)絡(luò)處理記憶時(shí)應(yīng)該注意哪些問題?
如今互聯(lián)網(wǎng)提供給人們的不僅僅是數(shù)字記憶的記錄，還有關(guān)于數(shù)字記憶的處理。例如，每一個(gè)網(wǎng)友都能夠?qū)σ呀?jīng)生產(chǎn)出的數(shù)字記憶進(jìn)行編輯再加工，能夠在眾媒時(shí)代利用社交媒體的發(fā)聲筒參與、解讀。
在全媒派往期推文《人人都是數(shù)字倉(cāng)鼠:我們?yōu)楹卧絹?lái)越喜歡將信息存儲(chǔ)到網(wǎng)上?》中，我們分析了數(shù)字建檔對(duì)于人們記憶習(xí)慣的影響:因?yàn)槊浇榧夹g(shù)提供了強(qiáng)大的存儲(chǔ)、備份與搜索能力，使得我們對(duì)周遭的記憶能夠“有恃無(wú)恐”地忘記。記住一切的互聯(lián)網(wǎng)讓我們敢于遺忘。
但從另外一個(gè)程度來(lái)說，還需要額外注意兩點(diǎn):
第一點(diǎn)是，不要對(duì)存儲(chǔ)數(shù)字記憶的載體過于信賴。選擇將生活碎片交給互聯(lián)網(wǎng)托管并非一勞永逸，因?yàn)橹T多事例說明:你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)關(guān)停的軟件是哪一個(gè);
而第二點(diǎn)則是，不要將自己的回憶變成剩余符號(hào)。這里的“剩余符號(hào)”，例如各大青春片中呈現(xiàn)的經(jīng)典橋段，又如游戲中的長(zhǎng)城與三國(guó)人物，比起想要烘托的氣氛，其本身的價(jià)值在其中逐漸祛魅，變成了一個(gè)意義不明的符號(hào)，如果過分在意記憶這個(gè)形式，而忽略了我們生活的日常點(diǎn)滴，也就相當(dāng)于懸在半空，忘記自己本心源于何處。
無(wú)論如何，賽博時(shí)代的集體記憶，是我們共同搭建的一座“數(shù)字圖書館”，也是我們親手創(chuàng)造出的“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)光機(jī)”。不過，眼前還有許多問題等待解決:當(dāng)大量信息儲(chǔ)存在云端，如果發(fā)生“數(shù)字災(zāi)難”，是否會(huì)導(dǎo)致全民“數(shù)字化遺忘”?當(dāng)集體記憶趨向碎片化，這種去中心式的的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)會(huì)對(duì)群體的凝聚力產(chǎn)生什么影響?數(shù)字記憶的飛速更新是否要求每個(gè)人實(shí)時(shí)“在場(chǎng)”，剝奪“離場(chǎng)”的自由?
理想化的狀態(tài)是，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)載體作為保留、傳播記憶的介質(zhì)，使每個(gè)人的回憶都能在廣袤的數(shù)字原野上，連續(xù)而相互連結(jié)地閃著光。
這是屬于21世紀(jì)賽博時(shí)代的記憶之場(chǎng)，它并非只有唯一的宏大敘事，相反的，它由每一位個(gè)體的真情實(shí)感創(chuàng)造，褪去回憶泛黃的濾鏡，重新注入生命力。
