在一所985大學(xué)理工科專業(yè)讀了三年后，孫睿決定退學(xué)，重讀文科，24歲的他正在等待高考成績(jī)。文圖無關(guān)。 （視覺中國(guó)/圖）
孫睿決定從那所985大學(xué)退學(xué)。
想法在腦中盤桓已久。在讀了一年大一和三年大二后，他再難忍受不斷循環(huán)讀大二的死結(jié)。2017年，他被一所西南名校的土木學(xué)院錄取，很快感受到不適配。高中時(shí)，父母拒絕在他的文科選科表上簽字，浸在理工科“簡(jiǎn)單符號(hào)間的復(fù)雜運(yùn)算”中，孫睿時(shí)常感受到一種文化上的饑渴。
大一下學(xué)期，他陸續(xù)掛掉了包括大學(xué)物理、高等數(shù)學(xué)在內(nèi)的一些通識(shí)類基礎(chǔ)課。專業(yè)課也難以應(yīng)對(duì)：他所在的專業(yè)要學(xué)工科里的10門力學(xué)，有些課程80%的內(nèi)容要用到艱深的數(shù)理運(yùn)算。
退學(xué)與勉力維持現(xiàn)狀的天平，終于在一節(jié)流體力學(xué)的實(shí)驗(yàn)課上失衡。他看著同學(xué)們做實(shí)驗(yàn)，寫報(bào)告，像在玩一堆數(shù)字游戲。他抄一抄就能過關(guān)，仍深覺自己像人群里一只不會(huì)爬樹的猴子那樣突兀。他說，解決困境通常遵循線性邏輯，困難越大，投入越多努力即可。可在那一刻，孫睿喪失了行動(dòng)力。
他向輔導(dǎo)員和家長(zhǎng)提出退學(xué)，遭到反對(duì)。按照學(xué)校的規(guī)定，本科生的最高修讀年限是八年。他還剩四年時(shí)間去夠一個(gè)學(xué)位，遠(yuǎn)未觸及那條不得不退學(xué)的紅線。輔導(dǎo)員提議，讓他休學(xué)一段時(shí)間，調(diào)整狀態(tài)。休學(xué)的三個(gè)月里，他背著書包，去了趟新疆，全程靠硬座和搭車、拼車的方式窮游，試著找回自己的行動(dòng)力。開學(xué)后，他立馬退了學(xué)。
理工科課業(yè)繁重。在大學(xué)，他曾抽空旁聽過一些人文學(xué)科的課程。他說，那些課程就像櫥窗里的商品，而自己像一名站在櫥窗外的流浪漢，很羨慕，但無法購買。“（在大學(xué)里）時(shí)間本身在我看來是無法實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值的，我感覺像是被迫完成一項(xiàng)表演性的工作，把這道題做了，獲得了畢業(yè)，（就大功告成了）。”孫睿說。
如今24歲的孫睿正在等待自己的高考成績(jī)。退學(xué)兩年了，他改學(xué)了文科，一切似乎都回到了他想為人生設(shè)定的軌道。他不是沒有分析過其中的利弊——遠(yuǎn)離高中的內(nèi)容太久，難以考到曾經(jīng)的分?jǐn)?shù)；再讀完四年大學(xué)，年齡上的劣勢(shì)會(huì)遠(yuǎn)大于旁人。但他并不后悔自己的選擇。
退學(xué)重考后，人生道路會(huì)得到修正嗎？南方周末記者采訪了多位退學(xué)重考的大學(xué)生和研究生，他們的回答有一個(gè)共同點(diǎn)：那或許是一次填補(bǔ)遺憾、糾偏人生的機(jī)會(huì)。
打開那個(gè)名為退學(xué)的開關(guān)
某藝術(shù)類院校畢業(yè)生郭語仍然記得五年前的那次退學(xué)談話。那時(shí)，她還在北方一所鐵路類院校讀大一。她是浙江第一屆新高考生，不分文理，擅長(zhǎng)文科的她選了一門技術(shù)，因此可以填報(bào)部分理工科專業(yè)。志愿填報(bào)很大程度上被父親的意志左右。父親是鐵路局的員工，為她挑選了一所鐵路類院校的工程技術(shù)專業(yè)。
郭語更想讀藝術(shù)類院校的編導(dǎo)專業(yè)。高三時(shí)，她無意間了解到編導(dǎo)，在興趣之下兼報(bào)了藝術(shù)類。在沒有藝考機(jī)構(gòu)輔導(dǎo)的情況下，她順利挺進(jìn)華東一所藝術(shù)類院校的三試，但因?yàn)椴皇煜た荚噧?nèi)容和流程，以5分之差遺憾敗北。
高三那個(gè)暑假，她曾猶豫是否復(fù)讀，但想法很快被畢業(yè)季解脫、松散的氛圍沖淡。“沒有那個(gè)勇氣，不敢作那個(gè)決定，我怕我會(huì)失敗”。
大學(xué)最終以與期待相反的面目展開了。理工類課程令人頭痛，她不清楚類似工程制圖的課對(duì)她的人生能產(chǎn)生什么意義。在課堂上或課后，她讀吳念真的散文、麥基的《故事》，以及一些講編劇方法的書。鐵路類院校規(guī)章嚴(yán)格，早上6點(diǎn)半必須起來晨跑，被子得疊成豆腐塊，床單和被套要弄出棱角，地上不允許有一根頭發(fā)，桌面不能有一個(gè)雜物。這和她散漫自由的天性相悖。
離開的念頭在孕育。大一上學(xué)期結(jié)束，她又去了趟那所藝術(shù)院校“朝圣”。在校門口，一位女老師把她當(dāng)成了本校學(xué)生，送給她一張奧德賽相關(guān)戲劇的票。她退掉了當(dāng)晚的高鐵票，在劇場(chǎng)看完那出戲，確認(rèn)“這就是我想要的人生追求”。
她決定退學(xué)重考。最差的情況無非是考不上編導(dǎo)，再走一遍文化類錄取。她說服母親在退學(xué)文件上簽字，兩個(gè)人瞞著父親，辦理了退學(xué)手續(xù)。
退學(xué)談話，班主任試圖說服她：你都已經(jīng)讀了一個(gè)學(xué)期了，退學(xué)是在折騰，浪費(fèi)時(shí)間。編導(dǎo)類專業(yè)以后工作不穩(wěn)定，女孩子找一個(gè)安穩(wěn)的工作比較好。
“我當(dāng)時(shí)就覺得無法溝通。”郭語對(duì)南方周末記者說。
從北京一所211大學(xué)退學(xué)的張頤共享了類似的心路歷程。
高考填志愿，張頤所在的省份，最多可以填96個(gè)志愿，以“專業(yè)+學(xué)校”順序排列，按分?jǐn)?shù)高低錄取。她想優(yōu)先選漢語言文學(xué)、戲劇文學(xué)和法學(xué)類專業(yè)。父親沒和她商量，擅自調(diào)換了兩個(gè)志愿的順序，她最后被北京某211大學(xué)的公共管理專業(yè)錄取。她數(shù)學(xué)不好，學(xué)起來有些吃力。
對(duì)于不滿意專業(yè)的大學(xué)生來說，解決困境主流途徑有兩種：轉(zhuǎn)專業(yè)和跨專業(yè)讀研。但兩條路對(duì)張頤來說，都行不通。
她嘗試換個(gè)專業(yè)，但被嚴(yán)格的轉(zhuǎn)專業(yè)機(jī)制攔在門外。在那所211大學(xué)，轉(zhuǎn)專業(yè)需要通過所在學(xué)院和意向轉(zhuǎn)入學(xué)院的雙重考核。她告訴南方周末記者，學(xué)院對(duì)轉(zhuǎn)專業(yè)的明文規(guī)定是學(xué)分績(jī)達(dá)到前30%，系里一共一百多號(hào)人，最后院里允許轉(zhuǎn)出的只有三五個(gè)。再剔除掉沒能通過意向?qū)W院筆試、面試的，只有一兩個(gè)人能順利轉(zhuǎn)成。
而跨專業(yè)讀研意味著，需要忍耐四年，才能爭(zhēng)取一個(gè)換專業(yè)讀研的機(jī)會(huì)。張頤拒絕漫長(zhǎng)的等待。“我當(dāng)時(shí)很迫切的一個(gè)想法是，盡快地學(xué)我自己想學(xué)的專業(yè)。”她對(duì)南方周末記者說，如果繼續(xù)等待，“這會(huì)讓我覺得整個(gè)大學(xué)生涯都被浪費(fèi)掉了。”
畢業(yè)季來臨，部分學(xué)生卻逆水行舟，選擇重新高考或考研，試圖修正人生方向。 （視覺中國(guó)/圖）
領(lǐng)取一套新的人生劇本
對(duì)一部分人來說，退學(xué)重考確實(shí)能為自己的人生換取一套新劇本。
2021年9月，周施琳辭掉了一所建筑類企業(yè)的HR工作，到湖南一所綜合類大學(xué)讀研。入學(xué)的機(jī)會(huì)來自考研調(diào)劑，她原本考的是北方一所財(cái)經(jīng)類大學(xué)企業(yè)管理專業(yè)的研究生，但沒過A區(qū)國(guó)家線。
學(xué)歷膨脹的年代，周施琳一直對(duì)自己的本科學(xué)歷不太自信。為了上岸，她付出了艱難的努力。從2021年7月起，她維持一種魔鬼作息：每天凌晨4點(diǎn)半起床，學(xué)習(xí)到7點(diǎn)50去上班，下午5點(diǎn)下班后，從晚上7點(diǎn)一直學(xué)到11點(diǎn)。午休時(shí)間也不放過。
調(diào)劑后的專業(yè)，和自己想報(bào)的專業(yè)在同一個(gè)一級(jí)學(xué)科下面。她起初感受到的是可以上學(xué)的喜悅。拿到課表、瀏覽完導(dǎo)師們的研究領(lǐng)域后，她發(fā)現(xiàn)兩個(gè)專業(yè)的培養(yǎng)重點(diǎn)不盡相同。她想在人力資源領(lǐng)域深耕，但調(diào)劑后的專業(yè)更偏向于財(cái)會(huì)。
那不是她感興趣的內(nèi)容。她決定再考一次研。2023年，她踩線進(jìn)了理想院校的理想專業(yè)。以前只有本科學(xué)歷，“覺得沒自信，自己處在山腳，當(dāng)我考上，我會(huì)覺得我已經(jīng)走在山的半途了。”她說，扛住壓力退學(xué)重考，達(dá)成心儀目標(biāo)，讓她變得更自信了。
但并非所有退學(xué)重讀的人，都能讓人生如己所愿地駛?cè)肫巾樀暮降馈?/p>
楊北辰在南方一所理工類大學(xué)讀了四年材料學(xué)，很早就開始準(zhǔn)備換專業(yè)讀研。他所學(xué)的材料專業(yè)，因就業(yè)不好被戲稱為“四大天坑”（生化環(huán)材，即生物工程、化學(xué)工程技術(shù)、環(huán)境科學(xué)與工程、材料科學(xué)與工程）。對(duì)于部分就業(yè)老大難的理工科學(xué)生來說，“轉(zhuǎn)碼”——轉(zhuǎn)行寫代碼一度是一個(gè)熱門選項(xiàng)。楊北辰記得，幾年前，很多社交平臺(tái)都彌漫著對(duì)計(jì)算機(jī)專業(yè)的狂熱。“讀一個(gè)計(jì)算機(jī)碩士，畢業(yè)年薪白菜價(jià)能拿20萬-30萬。”這激發(fā)了他對(duì)這個(gè)專業(yè)的熱情。
第一次考研，他沖擊華東某雙非高校的計(jì)算機(jī)碩士，他發(fā)現(xiàn)，“競(jìng)爭(zhēng)太激烈了”，沒過復(fù)試分?jǐn)?shù)線。最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又調(diào)劑回了本校的材料學(xué)。他寬慰于，自己起碼還能再上三年學(xué)，但仍然迷茫，“不知道自己真正想做什么”。如今再回顧，他說當(dāng)年一頭扎進(jìn)考研戰(zhàn)場(chǎng)，多少帶點(diǎn)盲目，是被身邊人一起擁著往前走。
一位從985院校退學(xué)的碩士生向南方周末記者分析這種心態(tài)：“從小到大，大家一直處在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性的體系里，千軍萬馬過獨(dú)木橋，好像把別人一個(gè)一個(gè)擠下去，自己才會(huì)獲得勝利。大家會(huì)認(rèn)為，從橋上掉到橋下的過程是非常可怕的，橋下就是萬丈深淵的感覺。”
楊北辰起初自我暗示，好好度過研究生生涯，同時(shí)計(jì)劃學(xué)一些編程知識(shí)。在他所在的大學(xué)，研究生的畢業(yè)要求還算寬松：發(fā)一篇二區(qū)SCI的論文，畢業(yè)再寫一篇大論文。理工科研究生有科研任務(wù)，他的實(shí)驗(yàn)室日常重復(fù)而單調(diào)，不停地磨金相、拋光，“大量的技術(shù)性勞動(dòng)”。
“可能我不太喜歡做科研。我的目的也不是為了研究出什么東西，當(dāng)時(shí)的目的就是為了發(fā)論文，然后畢業(yè)。”
他決計(jì)畢業(yè)后不從事本專業(yè)的工作，但又要泡在實(shí)驗(yàn)室里消磨時(shí)間，做的一切看上去都像無用功。“你不想學(xué)這個(gè)東西，不喜歡，還得非要學(xué)”。擰巴到了研二下學(xué)期，楊北辰?jīng)Q定退學(xué)，再考一年計(jì)算機(jī)碩士。
第二次考研依舊以失敗告終。他跑去深圳找工作，互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)營(yíng)、產(chǎn)品崗位，挨個(gè)投一圈。“折騰”的幾年在他的簡(jiǎn)歷上留下了痕跡。他面試過一家主營(yíng)跨境電商的公司，對(duì)面是個(gè)四十多歲的女面試官，聊起退學(xué)經(jīng)歷，對(duì)方表示難以理解。結(jié)束后，面試官對(duì)他說：“如果不是因?yàn)槟阃藢W(xué)，我當(dāng)場(chǎng)就把你錄用了。”
“但我覺得退學(xué)這個(gè)決定我一點(diǎn)都不后悔，反而會(huì)很慶幸。”楊北辰對(duì)南方周末記者說，“我覺得人的感受是很重要的，你不想要做的事，就可以不去做。”
坦然接受一切后果
“現(xiàn)在的年輕人很大程度上都是被一種外在的進(jìn)程和指標(biāo)（推著走），支撐著所剩無幾的個(gè)人意志。”孫睿說，退學(xué)后的第一年，他并未選擇任何一個(gè)復(fù)讀機(jī)構(gòu)。他自認(rèn)為看透了高考的本質(zhì)，“沒有任何生產(chǎn)性，把年輕人的精力和意志力消耗成一個(gè)可以供外界評(píng)價(jià)的數(shù)字。”他剛退學(xué)，“對(duì)復(fù)讀非常排斥”。
他把那一年視為自我調(diào)整的gap year（間隔年）。他考慮過出國(guó)讀書，但因?yàn)槔硐氲膶I(yè)是漢語言文學(xué)，去境外留學(xué)并非良選。他也試著去應(yīng)聘，但接受他的大多是一些銷售崗。他轉(zhuǎn)念，想著或許能做一做自由職業(yè)，報(bào)了網(wǎng)上的編劇班。效果難如人意。
靠速成的方式學(xué)寫劇本，在市場(chǎng)上難以求得好結(jié)果，同時(shí)也很難讓自己滿意，最后發(fā)現(xiàn)，“無論求職還是自謀生路，都很困難”。受到現(xiàn)實(shí)的掣肘，孫睿發(fā)現(xiàn)“可能唯一的選擇還是重新參加一次高考”。
只是這次，孫睿對(duì)大學(xué)的設(shè)想不是局限在一張文憑，而是想找到一個(gè)符合自己志趣的、能夠充分發(fā)展的空間。
退學(xué)重考后，張頤從原來的211大學(xué)，“掉”到了現(xiàn)在這所雙非院校。所幸專業(yè)是她想要的法學(xué)，對(duì)于現(xiàn)狀她還算滿意。很多人問過她，能否接受之中的落差。她搖搖頭。她說，自己曾經(jīng)迷戀那種標(biāo)準(zhǔn)化的升學(xué)路徑：一路的985本、985碩，加上國(guó)外名校PHD，仿佛那才是人生標(biāo)配。她曾經(jīng)迷戀過名校光環(huán)，現(xiàn)在覺得，學(xué)歷為因、能力為果的思維，實(shí)際上是一種邏輯倒置。
她的經(jīng)歷在社交媒體上吸引了很多人的問詢。她發(fā)現(xiàn)，很多人都有退學(xué)重考的念頭。有一個(gè)家境不好的學(xué)生，學(xué)小語種專業(yè)，想退學(xué)重新考法學(xué)，理由是小語種就業(yè)不甚樂觀，而法學(xué)類專業(yè)日后薪資的天花板更高，能持久地緩解她的家庭經(jīng)濟(jì)困局。
一位從高一開始就立志學(xué)習(xí)法學(xué)的同學(xué)，報(bào)志愿時(shí)遭到父母反對(duì)，以為到了大學(xué)矛盾就能消弭。結(jié)果，內(nèi)心對(duì)理想的偏執(zhí)，讓他難以繼續(xù)學(xué)業(yè)。最后，他真的退學(xué)重考了。
在私信里，這位同學(xué)對(duì)張頤說：他能坦然接受復(fù)讀的一切結(jié)果，這是一場(chǎng)對(duì)自己的救贖，無論結(jié)果如何都無悔。
“會(huì)擔(dān)憂退學(xué)重讀所付出的時(shí)間成本嗎？”南方周末記者幾乎問了所有受訪者這個(gè)問題。
“像時(shí)間成本這種東西更多是外在的標(biāo)準(zhǔn)，站在社會(huì)的視角看自己，把自己的生命體驗(yàn)量化。但是站在我自己的角度的話，人生總是會(huì)有各種各樣的起伏，即便是不太順利的過程，也是寶貴的體驗(yàn)，這就是我的生活，我的人生本身，我的生命歷程，不會(huì)覺得很可惜，只是覺得有一個(gè)很不錯(cuò)的經(jīng)歷。”孫睿回答。
“我覺得眼光要放長(zhǎng)遠(yuǎn)，不能只盯在當(dāng)下這個(gè)階段。我覺得很多人想要的結(jié)果一直都是自己剛開始想要的，但又一直把自己想要的結(jié)果后置，想著后面再說，但很多事情拖著拖著就沒有了。”郭語對(duì)南方周末記者說。
這個(gè)畢業(yè)季，郭語剛剛從那所藝術(shù)類院校畢業(yè)。她現(xiàn)在在一家新媒體公司做編導(dǎo)，工作內(nèi)容大致是用電影的思維拍短視頻，對(duì)未來仍有一些迷茫。她說，這些迷茫都在合理的范疇之內(nèi)，如果當(dāng)初沒有退學(xué)，自己或許會(huì)在鐵路類單位做文員。她慶幸現(xiàn)在的選擇，因?yàn)槲膯T的迷茫，實(shí)在離自己想要的生活太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）
南方周末記者 潘軒
