1979 年，MACINTOSH（麥金塔）個(gè)人電腦僅作為 Apple II 團(tuán)隊(duì)資深人士杰夫·拉斯金 (Jef Raskin) 的個(gè)人想法而存在，但他當(dāng)時(shí)也缺失提議蘋(píng)果計(jì)算機(jī)公司制造一款如烤面包機(jī)一樣易于使用的低成本“家電”型計(jì)算機(jī)。拉斯金先生相信，他設(shè)想的計(jì)算機(jī)（他稱(chēng)之為 Macintosh）如果能夠大批量生產(chǎn)并使用強(qiáng)大的微處理器來(lái)執(zhí)行緊密編寫(xiě)的軟件，可以賣(mài)到 1000 美元。
拉斯金的提議并沒(méi)有給蘋(píng)果電腦公司的任何人留下足夠的印象，以至于無(wú)法從董事會(huì)那里獲得很多資金，他也沒(méi)有得到蘋(píng)果工程師的尊重。當(dāng)時(shí)該公司還有更緊迫的問(wèn)題：主要的 Lisa 工作站項(xiàng)目正在進(jìn)行中，而 Apple III（非常成功的 Apple II 的改進(jìn)版本）的可靠性存在問(wèn)題。
盡管 1979 年的情況似乎不太樂(lè)觀(guān)，但由少數(shù)缺乏經(jīng)驗(yàn)的工程師和程序員設(shè)計(jì)的 Macintosh 現(xiàn)在已被公認(rèn)為個(gè)人計(jì)算領(lǐng)域的技術(shù)里程碑。Macintosh 本質(zhì)上是 Lisa 工作站的精簡(jiǎn)版，具有許多軟件功能，1984 年初推出時(shí)售價(jià)為 2495 美元；Lisa 最初售價(jià)為 10,000 美元。盡管Macintosh電腦受到批評(píng)，稱(chēng)它缺乏商業(yè)應(yīng)用程序所需的網(wǎng)絡(luò)功能，而且在某些任務(wù)上使用起來(lái)很笨拙，但蘋(píng)果公司仍認(rèn)為，Macintosh電腦是其與 IBM 爭(zhēng)奪個(gè)人電腦業(yè)務(wù)生存之戰(zhàn)中最重要的武器。
從一開(kāi)始，Macintosh 項(xiàng)目就由項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)中兩位關(guān)鍵成員的專(zhuān)注推動(dòng)。對(duì)于Macintosh數(shù)字硬件的設(shè)計(jì)者Burrell Smith（伯勒爾·史密斯）來(lái)說(shuō)，該項(xiàng)目為一個(gè)相對(duì)默默無(wú)聞的人提供了展示杰出技術(shù)才能的機(jī)會(huì)。對(duì)于 29 歲的蘋(píng)果公司董事長(zhǎng)兼麥金塔項(xiàng)目總監(jiān)史蒂文·喬布斯（Steven Jobs）來(lái)說(shuō)，這提供了一個(gè)在暫時(shí)受挫后在企業(yè)界證明自己的機(jī)會(huì)：盡管他是蘋(píng)果電腦公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，但該公司拒絕讓他管理蘋(píng)果電腦公司的麗莎項(xiàng)目。喬布斯先生對(duì)麥金塔電腦的技術(shù)設(shè)計(jì)貢獻(xiàn)相對(duì)較少，但他從一開(kāi)始就對(duì)該產(chǎn)品有清晰的愿景。
Burrell Smith和早期的Mac 設(shè)計(jì)
史密斯先生于 1979 年擔(dān)任 Apple II 維護(hù)部門(mén)的維修工，幾年前在訪(fǎng)問(wèn)舊金山南部被稱(chēng)為硅谷的電子工業(yè)區(qū)時(shí)迷上了微處理器。他從紐約奧爾巴尼初級(jí)學(xué)院的文科學(xué)習(xí)中退學(xué)，去追求微處理器的可能性——他認(rèn)為，用這些東西沒(méi)有什么是你做不到的。史密斯先生后來(lái)成為加利福尼亞州庫(kù)比蒂諾的一名修理工，在那里他花了很多時(shí)間研究由公司聯(lián)合創(chuàng)始人史蒂文·沃茲尼亞克 (Steven Wozniak) 設(shè)計(jì)的 Apple II 的神秘邏輯電路。
史密斯先生在店里的靈巧給 Lisa 設(shè)計(jì)師之一比爾·阿特金森（ Bill Atkinson）留下了深刻的印象，他向拉斯金先生介紹了史密斯先生，說(shuō)他是“將要設(shè)計(jì)你的麥金塔電腦的人”。拉斯金先生不置可否地回答道：“我們會(huì)看看的。”
然而，史密斯先生成功地了解了拉斯金先生對(duì)麥金塔電腦的概念，并利用摩托羅拉 6809 微處理器、電視顯示器和 Apple II 制作了一個(gè)臨時(shí)原型。他向拉斯金先生展示了它，拉斯金先生印象深刻，使他成為麥金塔團(tuán)隊(duì)的第二名成員。
但剛剛起步的麥金塔項(xiàng)目遇到了麻煩。1980 年 9 月，蘋(píng)果公司董事會(huì)希望取消該項(xiàng)目，以專(zhuān)注于更重要的項(xiàng)目，但拉斯金先生最終獲得了三個(gè)月的緩沖期。
與此同時(shí)，時(shí)任蘋(píng)果公司副總裁的史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs)在公司內(nèi)部的信譽(yù)方面遇到了麻煩。盡管他曾試圖管理“麗莎”電腦項(xiàng)目，但其他蘋(píng)果高管認(rèn)為他缺乏經(jīng)驗(yàn)且性格古怪，無(wú)法委托他承擔(dān)如此重大的任務(wù)，而且他沒(méi)有接受過(guò)正規(guī)的商業(yè)教育。在遭到拒絕后，“他不喜歡自己缺乏控制權(quán)，”一位蘋(píng)果高管表示。“他正在尋找自己的定位。”
喬布斯先生對(duì)麥金塔項(xiàng)目產(chǎn)生了興趣，可能是因?yàn)楣纠锖苌儆腥苏J(rèn)為該項(xiàng)目有未來(lái)，喬布斯先生被任命為該項(xiàng)目的經(jīng)理。在他的指導(dǎo)下，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)變得像麥金塔電腦一樣緊湊和高效——一群工程師，遠(yuǎn)離企業(yè)主流的所有會(huì)議和文件推送。喬布斯在招募麥金塔團(tuán)隊(duì)的其他成員時(shí)，以潛在利潤(rùn)豐厚的股票期權(quán)為許諾，從其他公司挖來(lái)了一些成員。
在喬布斯先生的掌舵下，該項(xiàng)目在董事會(huì)中獲得了一定的可信度，但并不多。據(jù)一名團(tuán)隊(duì)成員稱(chēng)，這在公司被稱(chēng)為“Steve’s folly”。但喬布斯先生游說(shuō)為該項(xiàng)目增加了預(yù)算，并得到了批準(zhǔn)。到 1981 年初，Macintosh 團(tuán)隊(duì)人數(shù)已增至 20 人。
麥金塔電腦將采用何種形式主要由設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)決定。起初，成員們只有拉斯金先生和喬布斯先生提出的基本原則來(lái)指導(dǎo)他們，以及Lisa項(xiàng)目樹(shù)立的榜樣。新機(jī)器易于使用且制造成本低廉。喬布斯先生希望投入足夠的資金建造一座自動(dòng)化工廠(chǎng)，每年生產(chǎn)約 30 萬(wàn)臺(tái)計(jì)算機(jī)。因此，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)面臨的一項(xiàng)關(guān)鍵挑戰(zhàn)是使用廉價(jià)零件并保持較低的零件數(shù)量。
要使計(jì)算機(jī)易于使用，需要大量的用戶(hù)計(jì)算機(jī)界面軟件。當(dāng)然，該模型是 Lisa 工作站，其圖形“窗口”可以同時(shí)顯示許多不同的程序。使用“圖標(biāo)”或小圖片代替神秘的計(jì)算機(jī)術(shù)語(yǔ)來(lái)表示屏幕上的一系列程序；通過(guò)移動(dòng)“鼠標(biāo)”（一個(gè)一包香煙大小的盒子），用戶(hù)可以操縱屏幕上的光標(biāo)。Macintosh 團(tuán)隊(duì)從頭開(kāi)始重新設(shè)計(jì)了 Lisa 的軟件，使其運(yùn)行更加高效，因?yàn)?Macintosh 的內(nèi)存遠(yuǎn)小于 Lisa 的 100 萬(wàn)字節(jié)。但 Macintosh 軟件還需要比 Lisa 軟件運(yùn)行得更快，后者因速度慢而受到批評(píng)。
隨著項(xiàng)目的進(jìn)展定義 Mac
Macintosh 項(xiàng)目缺乏精確的定義并不是問(wèn)題。許多設(shè)計(jì)師更喜歡在設(shè)計(jì)過(guò)程中定義計(jì)算機(jī)。“史蒂夫讓我們同時(shí)明確了問(wèn)題和解決方案，”史密斯先生回憶道。該方法給設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了壓力，因?yàn)樗麄儾粩嘣u(píng)估設(shè)計(jì)方案。“我們被細(xì)節(jié)淹沒(méi)了，”史密斯先生說(shuō)。但設(shè)計(jì)師們表示，這種工作方式也帶來(lái)了更好的產(chǎn)品，因?yàn)樗麄兛梢栽谠O(shè)計(jì)階段自由地抓住機(jī)會(huì)來(lái)增強(qiáng)產(chǎn)品。
幾位設(shè)計(jì)師表示，如果 Macintosh 項(xiàng)目按照蘋(píng)果公司的傳統(tǒng)方式構(gòu)建，這種自由是不可能實(shí)現(xiàn)的。“沒(méi)有人試圖控制我們，”一位人士說(shuō)道。“有些經(jīng)理喜歡掌控一切，雖然這對(duì)普通工程師來(lái)說(shuō)可能是件好事，但如果你自我激勵(lì)的話(huà)，那就不好了。”
這種方法成功的核心是設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)規(guī)模小、聯(lián)系緊密，每個(gè)成員負(fù)責(zé)整個(gè)設(shè)計(jì)的相對(duì)大部分，并且在考慮替代方案時(shí)可以自由咨詢(xún)團(tuán)隊(duì)的其他成員。例如，史密斯先生在早期致力于降低 Apple II 的成本，因此對(duì)電子元件的價(jià)格非常了解，因此他無(wú)需與采購(gòu)代理進(jìn)行耗時(shí)的咨詢(xún)就可以做出許多有關(guān) Macintosh 硬件經(jīng)濟(jì)性的決定。由于團(tuán)隊(duì)成員之間的溝通良好，設(shè)計(jì)師們通過(guò)在工作階段互相建議來(lái)分享他們的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，而不是等待一組制造工程師的最終評(píng)估。將設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的所有成員安置在一間小辦公室里，使溝通變得更加容易。
從 Apple II 軟件團(tuán)隊(duì)調(diào)來(lái)設(shè)計(jì) Macintosh 操作軟件的安迪·赫茨菲爾德 (Andy Hertzfeld) 指出：“在蘋(píng)果公司的許多其他項(xiàng)目中，人們會(huì)就想法進(jìn)行爭(zhēng)論。但有時(shí)聰明人的想法有點(diǎn)不同。像伯勒爾史密斯這樣的人會(huì)在紙上設(shè)計(jì)一臺(tái)計(jì)算機(jī)，人們會(huì)說(shuō)。“這永遠(yuǎn)行不通。” 因此，Burell 卻以閃電般的速度構(gòu)建了它，并在那個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話(huà)之前就讓它開(kāi)始工作了。”
團(tuán)隊(duì)成員認(rèn)為，Macintosh 團(tuán)隊(duì)的緊密性使其能夠做出在大型組織中不可能實(shí)現(xiàn)的設(shè)計(jì)權(quán)衡。硬件和軟件之間的相互作用對(duì)于麥金塔設(shè)計(jì)的成功至關(guān)重要，它使用有限的內(nèi)存和很少的電子部件來(lái)執(zhí)行復(fù)雜的操作。負(fù)責(zé)計(jì)算機(jī)整個(gè)數(shù)字硬件設(shè)計(jì)的史密斯先生和赫茨菲爾德先生成為了親密的朋友，并經(jīng)常合作。“當(dāng)你讓一個(gè)人設(shè)計(jì)整個(gè)計(jì)算機(jī)時(shí)，”赫茨菲爾德先生觀(guān)察到，“他知道一個(gè)部分中剩余的一點(diǎn)門(mén)（a little leftover gate）可能會(huì)在另一部分中使用。”
為了促進(jìn)設(shè)計(jì)師之間的互動(dòng)，喬布斯先生接手Macintosh項(xiàng)目后做的第一件事就是為團(tuán)隊(duì)安排專(zhuān)門(mén)的辦公空間。與蘋(píng)果公司總部不同，蘋(píng)果公司總部的標(biāo)志是在修剪整齊的草坪上，該團(tuán)隊(duì)的新宿舍位于德士古加油站后面，沒(méi)有任何標(biāo)志可以識(shí)別他們，公司電話(huà)簿中也沒(méi)有列出他們的信息。該辦公室被稱(chēng)為德士古大廈，位于樓上、租金低廉、石膏板墻、鋪著俗氣地毯的地方，“就像你在小型法律機(jī)構(gòu)中看到的那樣，”最初的 Apple 設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)和早期的 Macintosh 開(kāi)拓者克里斯·埃斯皮諾薩 (Chris Espinosa) 說(shuō)。它更像是一棟房子而不是辦公室，有一個(gè)很像客廳的公共區(qū)域，旁邊還有較小的房間，以便在工作或談話(huà)時(shí)有更多的隱私。
沒(méi)有固定的工作時(shí)間，最初甚至沒(méi)有麥金塔機(jī)開(kāi)發(fā)的時(shí)間表。每周，如果喬布斯先生在城里（通常不在城里），他都會(huì)召開(kāi)一次會(huì)議，團(tuán)隊(duì)成員會(huì)在會(huì)上報(bào)告他們上周所做的事情。設(shè)計(jì)師的副業(yè)之一就是剖析競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品。“每當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手推出一款產(chǎn)品時(shí)，我們就會(huì)購(gòu)買(mǎi)并拆解它，它就會(huì)在辦公室里到處亂竄，”埃斯皮諾薩回憶道。
通過(guò)這種方式，他們了解到他們不希望自己的產(chǎn)品成為什么樣子。在競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的產(chǎn)品中，史密斯先生發(fā)現(xiàn)了使用連接器和插槽來(lái)插入印刷電路板的傾向——一個(gè)用于視頻電路的插槽、一個(gè)用于鍵盤(pán)電路的插槽、一個(gè)用于磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器的插槽和一個(gè)內(nèi)存插槽。每個(gè)插槽后面都有緩沖器，以允許信號(hào)正確地傳入和傳出印刷電路板。緩沖器意味著計(jì)算機(jī)操作的延遲，因?yàn)槎鄠€(gè)板共享一個(gè)背板，并且多個(gè)PC板所需的巨大電容減慢了背板的速度。所需零件的數(shù)量使得競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的計(jì)算機(jī)難以制造、成本高昂且可靠性較差。Macintosh 團(tuán)隊(duì)決定他們的 PC 只有兩塊印刷電路板，沒(méi)有插槽、緩沖器或背板。
構(gòu)建 Macintosh 的一個(gè)挑戰(zhàn)是使用最少和最便宜的部件提供復(fù)雜的軟件。
為了將所需的組件擠到板上，史密斯先生計(jì)劃讓麥金塔電腦執(zhí)行特定的功能，而不是作為一臺(tái)靈活的計(jì)算機(jī)來(lái)運(yùn)行，程序員可以為各種應(yīng)用程序進(jìn)行定制。通過(guò)嚴(yán)格定義麥金塔電腦的配置及其執(zhí)行的功能，他消除了許多電路。設(shè)計(jì)人員決定將計(jì)算機(jī)的許多基本功能合并到只讀存儲(chǔ)器中，而不是提供用戶(hù)可以插入帶有存儲(chǔ)器或協(xié)處理器等硬件的印刷電路板的插槽，這樣更可靠。計(jì)算機(jī)的擴(kuò)展不是通過(guò)插槽，而是通過(guò)高速串行端口。
編寫(xiě)Mac軟件
軟件設(shè)計(jì)師一開(kāi)始就面臨著常常不切實(shí)際的時(shí)間表。“我們尋找任何可以乞求、借用或竊取代碼的地方，”赫茨菲爾德回憶道。他們最明顯要注意的地方就是 Lisa 工作站。Macintosh 團(tuán)隊(duì)想借用 Lisa 的一些軟件在位圖顯示器上繪制圖形。1981 年，Bill Atkinson 改進(jìn)了名為Quickdraw的 Lisa 圖形軟件，并開(kāi)始兼職為 Macintosh 實(shí)現(xiàn)該軟件。
Quickdraw 是一種操作位圖的方案，使應(yīng)用程序程序員能夠在 Macintosh 位圖顯示器上輕松構(gòu)建圖像。Quickdraw 程序允許程序員定義和操作一個(gè)區(qū)域——屏幕上任意形狀區(qū)域的軟件表示。其中一個(gè)區(qū)域是帶有圓角的矩形窗口，在整個(gè) Macintosh 軟件中都使用。Quickdraw 還允許程序員將圖像保留在定義的邊界內(nèi)，這使得 Macintosh 軟件中的窗口看起來(lái)保存著數(shù)據(jù)。程序員可以將兩個(gè)區(qū)域聯(lián)合起來(lái)，從另一個(gè)區(qū)域中減去一個(gè)區(qū)域，或者使它們相交。
在 Macintosh 中，Quickdraw 程序是用匯編級(jí)代碼緊密編寫(xiě)的，并永久刻錄在 ROM 中。它將作為高級(jí)軟件使用圖形的基礎(chǔ)。
赫茨菲爾德先生指出，Quickdraw 是“一個(gè)令人驚嘆的圖形軟件包”，但它會(huì)限制 6809 微處理器（早期 Macintosh 原型機(jī)的核心）的功能。摩托羅拉公司于 1980 年底宣布推出 68000 微處理器，但該芯片是全新的，未經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證，而且每個(gè) 200 美元也很昂貴。考慮到在蘋(píng)果公司準(zhǔn)備好開(kāi)始大規(guī)模生產(chǎn)麥金塔電腦之前芯片的價(jià)格將會(huì)下降，麥金塔電腦的設(shè)計(jì)者決定押寶在摩托羅拉芯片上。
Macintosh 的另一個(gè)早期設(shè)計(jì)問(wèn)題是是否使用 Lisa 操作系統(tǒng)。由于 Lisa 仍處于設(shè)計(jì)的早期階段，因此需要進(jìn)行大量開(kāi)發(fā)才能為 Macintosh 定制其操作系統(tǒng)。即使 Lisa 已經(jīng)完成，對(duì)于內(nèi)存小得多的麥金塔電腦來(lái)說(shuō)，也需要用匯編代碼重寫(xiě)其軟件。此外，Lisa 還需要一個(gè)多任務(wù)操作系統(tǒng)，使用復(fù)雜的電路和軟件同時(shí)運(yùn)行多個(gè)計(jì)算機(jī)程序，這對(duì)于 Macintosh 來(lái)說(shuō)太昂貴了。因此，我們決定從 Lisa 的基本概念出發(fā)，從頭開(kāi)始編寫(xiě) Macintosh 操作系統(tǒng)。
麥金塔電腦沒(méi)有多任務(wù)處理能力，但一次只能執(zhí)行一個(gè)應(yīng)用程序。通常，多任務(wù)操作系統(tǒng)會(huì)跟蹤它正在運(yùn)行的每個(gè)程序的進(jìn)度，然后存儲(chǔ)每個(gè)程序的整個(gè)狀態(tài) - 其變量的值、程序計(jì)數(shù)器的位置等。這種復(fù)雜的操作需要更多的內(nèi)存和硬件，超出了 Macintosh 設(shè)計(jì)人員的承受能力。然而，多任務(wù)處理的假象是由麥金塔系統(tǒng)軟件中內(nèi)置的小程序造成的。由于這些小程序（例如在屏幕上創(chuàng)建計(jì)算器圖像并進(jìn)行簡(jiǎn)單算術(shù)的程序）在與應(yīng)用程序分開(kāi)的內(nèi)存區(qū)域中運(yùn)行，因此它們可以與應(yīng)用程序同時(shí)運(yùn)行。
將 Macintosh 軟件嵌入 64 KB 只讀存儲(chǔ)器中提高了計(jì)算機(jī)的可靠性并簡(jiǎn)化了硬件 [A]。大約三分之一的 ROM 軟件是操作系統(tǒng)。三分之一由 Quickdraw 占據(jù)，這是一個(gè)用于表示位圖顯示的形狀和圖像的程序。剩下的三分之一專(zhuān)門(mén)用于用戶(hù)界面工具箱，它處理窗口的顯示、文本編輯、菜單等。Macintosh 的用戶(hù)界面包括下拉菜單，僅當(dāng)光標(biāo)置于菜單名稱(chēng)上并按下鼠標(biāo)按鈕時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。上面，用戶(hù)檢查“文件”菜單選擇打開(kāi)命令，這會(huì)導(dǎo)致計(jì)算機(jī)將文件（由黑色圖標(biāo)表示）從磁盤(pán)加載到內(nèi)存中。Macintosh 軟件的設(shè)計(jì)目的是使工具箱例程可供程序員選擇；應(yīng)用程序提供是否處理事件的選擇[B]。
由于 Macintosh 使用內(nèi)存映射（memory-mapped）方案，68000 微處理器不需要內(nèi)存管理，從而簡(jiǎn)化了硬件和軟件。例如，68000 有兩種操作模式：用戶(hù)模式，該模式受到限制，以便程序員不會(huì)無(wú)意中破壞內(nèi)存管理方案；管理員模式允許不受限制地訪(fǎng)問(wèn) 68000 的所有命令。每種模式都使用自己的指向內(nèi)存塊的指針堆棧。68000 被設(shè)置為僅在管理模式下運(yùn)行，從而無(wú)需額外的堆棧。盡管 68000 可以使用七級(jí)中斷，但只使用了三級(jí)。
Macintosh 的文件結(jié)構(gòu)還進(jìn)行了另一項(xiàng)簡(jiǎn)化，即利用只有一兩個(gè)軟盤(pán)驅(qū)動(dòng)器的小磁盤(pán)空間。在 Lisa 和大多數(shù)其他操作系統(tǒng)中，兩個(gè)索引訪(fǎng)問(wèn)軟盤(pán)上的程序，占用了寶貴的隨機(jī)存取內(nèi)存并增加了從磁盤(pán)獲取程序的延遲。設(shè)計(jì)者決定在 Macintosh 上僅使用一種索引——位于 RAM 中的塊映射，以指示程序在磁盤(pán)上的位置。每個(gè)塊映射代表一卷磁盤(pán)空間。
赫茨菲爾德表示，這一方案遇到了意想不到的困難，可能會(huì)在未來(lái)版本的麥金塔電腦中進(jìn)行修改。最初，麥金塔電腦并不是為商業(yè)用戶(hù)設(shè)計(jì)的，但隨著設(shè)計(jì)的進(jìn)展，麥金塔電腦的成本明顯高于預(yù)期，蘋(píng)果公司將其營(yíng)銷(xiāo)計(jì)劃轉(zhuǎn)向了商業(yè)用戶(hù)。他們中的許多人在 Macintosh 上添加了硬盤(pán)驅(qū)動(dòng)器，使得塊映射方案變得笨拙。
1982 年 1 月，赫茨菲爾德先生開(kāi)始為 Macintosh 開(kāi)發(fā)軟件，這可能是計(jì)算機(jī)最獨(dú)特的功能，他稱(chēng)之為用戶(hù)界面工具箱（interface toolbox）。
該工具箱被設(shè)想為一組軟件例程，用于在 Macintosh 操作系統(tǒng)中構(gòu)建窗口、下拉菜單、滾動(dòng)條、圖標(biāo)和其他圖形對(duì)象。由于 Macintosh 上的 RAM 空間很稀缺（最初只有 64 KB），因此工具箱例程將成為 Macintosh 操作軟件的一部分；他們將使用 Quickdraw 例程并在 ROM 中操作。
然而，重要的是，不要限制應(yīng)用程序程序員只能使用 ROM 中的幾個(gè)工具箱例程，從而妨礙他們通過(guò)為 Macintosh 編寫(xiě)程序來(lái)提高 Macintosh 的銷(xiāo)量。因此，工具箱代碼被設(shè)計(jì)為從系統(tǒng)磁盤(pán)或應(yīng)用程序磁盤(pán)獲取定義函數(shù)（使用 Quickdraw 創(chuàng)建圖形圖像（例如窗口）的例程）。通過(guò)這種方式，應(yīng)用程序程序員可以為程序添加定義功能，Apple可以通過(guò)修改系統(tǒng)磁盤(pán)將其合并到更高版本的Macintosh中。“我們對(duì)于將（工具箱）放入 ROM 中感到緊張，”赫茨菲爾德先生回憶道，“我們知道 Macintosh 推出后，程序員會(huì)想要添加到工具箱例程中。”
盡管用戶(hù)一次只能操作一個(gè)應(yīng)用程序，但他可以使用稱(chēng)為剪貼簿的工具箱例程將文本或圖形從一個(gè)應(yīng)用程序傳輸?shù)搅硪粋€(gè)應(yīng)用程序。由于剪貼簿和工具箱例程的其余部分位于 ROM 中，因此它們可以與應(yīng)用程序一起運(yùn)行，給人一種多任務(wù)處理的錯(cuò)覺(jué)。用戶(hù)可以將一個(gè)程序中的文本剪切到剪貼簿中，關(guān)閉該程序，打開(kāi)另一個(gè)程序，然后粘貼剪貼簿中的文本。工具箱中的其他例程（例如計(jì)算器）也可以與應(yīng)用程序同時(shí)運(yùn)行。
在麥金塔軟件的設(shè)計(jì)后期，設(shè)計(jì)者意識(shí)到，為了在非英語(yǔ)國(guó)家銷(xiāo)售麥金塔，需要一種將程序中的文本翻譯成外語(yǔ)的簡(jiǎn)單方法。因此，計(jì)算機(jī)代碼和數(shù)據(jù)在軟件中被分開(kāi)，以便通過(guò)掃描程序的數(shù)據(jù)部分來(lái)進(jìn)行翻譯，而無(wú)需解開(kāi)復(fù)雜的計(jì)算機(jī)程序。不需要程序員進(jìn)行翻譯。
提前押注 68000 芯片
具有16位數(shù)據(jù)總線(xiàn)和32位內(nèi)部寄存器以及7.83兆赫時(shí)鐘的68000芯片可以抓取相對(duì)較大的數(shù)據(jù)塊。史密斯先生放棄了用于鼠標(biāo)、磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器和其他外圍功能的單獨(dú)控制器。“我們能夠利用從屬設(shè)備，”史密斯先生解釋說(shuō)，“并且我們有足夠的吞吐量來(lái)以對(duì)用戶(hù)來(lái)說(shuō)似乎是并發(fā)的方式處理這些設(shè)備。”
當(dāng)史密斯先生建議在沒(méi)有單獨(dú)控制器的情況下實(shí)現(xiàn)鼠標(biāo)時(shí)，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的幾位成員認(rèn)為，如果每次移動(dòng)鼠標(biāo)時(shí)主微處理器都被中斷，那么屏幕上光標(biāo)的移動(dòng)總是會(huì)滯后。只有當(dāng)史密斯先生啟動(dòng)并運(yùn)行原型時(shí)，他們才確信它會(huì)起作用。
同樣，在第二個(gè)原型中，磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器由主微處理器控制。“在其他計(jì)算機(jī)中，磁盤(pán)控制器是磁盤(pán)和 CPU 之間的一堵磚墻，最終您會(huì)得到一個(gè)性能低下、價(jià)格昂貴的磁盤(pán)，并且您可能會(huì)失去對(duì)它的控制。這就像買(mǎi)了一輛全新的汽車(chē)，配備了一個(gè)堅(jiān)持開(kāi)車(chē)去任何地方的司機(jī)。”史密斯先生指出。
68000 被分配了磁盤(pán)控制器的許多職責(zé)，并與 Wozniak 先生為 Apple II 構(gòu)建的磁盤(pán)控制器電路連接。“我們擁有令人難以置信的 68000，而不是市面上的弱小的 8 位微處理器，它是世界上最好的磁盤(pán)控制器，”Smith 先生說(shuō)。
直接內(nèi)存訪(fǎng)問(wèn)電路的設(shè)計(jì)允許視頻屏幕與 68000 共享 RAM。因此，68000 在視頻屏幕水平線(xiàn)的實(shí)時(shí)部分期間可以半速訪(fǎng)問(wèn) RAM，而在水平線(xiàn)期間則可以全速訪(fǎng)問(wèn) RAM。和垂直回掃。[參見(jiàn)下圖。]
68000 微處理器可以獨(dú)占訪(fǎng)問(wèn) Macintosh 的只讀存儲(chǔ)器，以全速（0.83 兆赫）從 ROM 獲取命令。68000 與視頻和聲音電路共享隨機(jī)存取存儲(chǔ)器，只能在部分時(shí)間訪(fǎng)問(wèn) RAM [A]；它以大約 6 兆赫茲的平均速度從 RAM 中獲取指令。視頻和聲音指令分別直接加載到視頻移位寄存器或聲音計(jì)數(shù)器中。Macintosh 的大部分“粘合”電路都包含在八個(gè)可編程陣列邏輯芯片中。Macintosh 播放四種獨(dú)立聲音的功能是在設(shè)計(jì)的較晚階段才添加的，當(dāng)時(shí)人們意識(shí)到視頻電路中已經(jīng)存在了所需的大部分電路 [B]。這四種聲音被添加到軟件中，并且數(shù)字樣本存儲(chǔ)在存儲(chǔ)器中。
在構(gòu)建下一個(gè)原型時(shí)，史密斯先生發(fā)現(xiàn)了多種節(jié)省數(shù)字電路并提高麥金塔電腦執(zhí)行速度的方法。68000 指令集允許史密斯先生在 ROM 中嵌入子程序。由于 68000 獨(dú)占使用 ROM 的地址和數(shù)據(jù)總線(xiàn)，因此它可以以全時(shí)鐘速度訪(fǎng)問(wèn) ROM 例程。ROM 在某種程度上充當(dāng)高速緩存存儲(chǔ)器。在構(gòu)建下一個(gè)原型時(shí)，史密斯先生發(fā)現(xiàn)了多種節(jié)省數(shù)字電路并提高麥金塔電腦執(zhí)行速度的方法。68000 指令集允許史密斯先生在 ROM 中嵌入子程序。由于 68000 獨(dú)占使用 ROM 的地址和數(shù)據(jù)總線(xiàn)，因此它可以以全時(shí)鐘速度訪(fǎng)問(wèn) ROM 例程。ROM 在某種程度上充當(dāng)高速緩存存儲(chǔ)器。
Macintosh 最初概念的下一個(gè)重大修改是在計(jì)算機(jī)的顯示屏上進(jìn)行的。拉斯金先生提出了一種可以連接到標(biāo)準(zhǔn)電視機(jī)的計(jì)算機(jī)。然而，人們很早就發(fā)現(xiàn)電視顯示的分辨率對(duì)于麥金塔電腦來(lái)說(shuō)太粗糙了。經(jīng)過(guò)一番研究后，設(shè)計(jì)人員發(fā)現(xiàn)，通過(guò)在計(jì)算機(jī)上安裝顯示屏，可以將顯示分辨率從 256 x 256 點(diǎn)提高到 384 x 256 點(diǎn)。這增加了麥金塔的估計(jì)價(jià)格，但設(shè)計(jì)者認(rèn)為這是一個(gè)合理的權(quán)衡。
為了保持較低的部件數(shù)量，麥金塔機(jī)的兩個(gè)輸入/輸出端口是串行的。做出這一決定是一個(gè)嚴(yán)肅的決定，因?yàn)橛?jì)算機(jī)未來(lái)的實(shí)用性很大程度上取決于它與打印機(jī)、局域網(wǎng)和其他外圍設(shè)備連接時(shí)的效率。在開(kāi)發(fā)的早期階段，麥金塔電腦并沒(méi)有打算成為一款商業(yè)產(chǎn)品，這使得網(wǎng)絡(luò)成為重中之重。
決定使用一個(gè)高速串行端口的關(guān)鍵因素是 1981 年春天推出了 Zilog Corp. 的 85530 串行通信控制器，該控制器用單個(gè)芯片取代了兩個(gè)較便宜的傳統(tǒng)部件——“vanilla”芯片——在麥金塔電腦上。使用 Zilog 芯片的風(fēng)險(xiǎn)在于它尚未在現(xiàn)場(chǎng)得到驗(yàn)證，而且價(jià)格昂貴，每個(gè)幾乎 9 美元。此外，蘋(píng)果公司很難讓 Zilog 相信它是認(rèn)真打算為 Macintosh 大量訂購(gòu)該部件的。
“我們遇到了形象問(wèn)題，”Espinosa先生解釋道。“我們穿著 T 恤和膝蓋上有洞的藍(lán)色牛仔褲，我們瘋狂地相信我們對(duì) Macintosh 的看法是正確的，這讓一些人望而卻步。此外，Apple 尚未售出 100 萬(wàn)臺(tái) Apple II。我們?nèi)绾尾拍茏屗麄兿嘈盼覀儠?huì)售出 100 萬(wàn)臺(tái) Mac？”
最終，蘋(píng)果公司得到了 Zilog 的供應(yīng)該部件的承諾，埃斯皮諾薩將這歸功于喬布斯先生的談判才能。史密斯先生說(shuō)，串行輸入/輸出端口“為我們提供了與內(nèi)存映射并行端口基本相同的帶寬”。外圍設(shè)備通過(guò) Apple 總線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)以菊花鏈配置連接到串行端口。
設(shè)計(jì)沒(méi)有產(chǎn)品的 Mac 工廠(chǎng)
1981 年秋天，當(dāng)史密斯先生制作第四臺(tái) Macintosh 原型機(jī)時(shí)，Macintosh 工廠(chǎng)的設(shè)計(jì)工作也已開(kāi)始。喬布斯聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)在加利福尼亞州庫(kù)比蒂諾的惠普公司擔(dān)任財(cái)務(wù)經(jīng)理的黛比·科爾曼 (Debi Coleman)來(lái)處理麥金塔項(xiàng)目的財(cái)務(wù)事宜。科爾曼女士畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，獲得工商管理碩士學(xué)位，是惠普研究工廠(chǎng)、質(zhì)量管理和庫(kù)存管理的工作組的成員。這對(duì)蘋(píng)果公司來(lái)說(shuō)是一次很好的培訓(xùn)，因?yàn)閱滩妓瓜壬蛩憷眠@些概念在美國(guó)建立一個(gè)高度自動(dòng)化的麥金塔制造工廠(chǎng)。
他曾短暫考慮在德克薩斯州建廠(chǎng)，但由于設(shè)計(jì)師要在 Macintosh 設(shè)計(jì)的后期階段與制造團(tuán)隊(duì)密切合作，因此他決定將工廠(chǎng)建在加利福尼亞州弗里蒙特，距離蘋(píng)果庫(kù)比蒂諾總部不到半小時(shí)車(chē)程。
喬布斯先生和麥金塔團(tuán)隊(duì)的其他成員經(jīng)常參觀(guān)各個(gè)行業(yè)的自動(dòng)化工廠(chǎng)，特別是在日本。在訪(fǎng)問(wèn)結(jié)束后舉行的長(zhǎng)時(shí)間會(huì)議上，制造團(tuán)隊(duì)討論了是否借鑒他們觀(guān)察到的某些方法。
麥金塔工廠(chǎng)借鑒了其他計(jì)算機(jī)工廠(chǎng)和其他行業(yè)的組裝理念。一種測(cè)試陰極射線(xiàn)管亮度的方法是從電視機(jī)制造商那里借來(lái)的。
Macintosh 工廠(chǎng)設(shè)計(jì)基于兩個(gè)主要概念。第一個(gè)是“just-in-time”庫(kù)存，要求供應(yīng)商經(jīng)常小批量地為麥金塔機(jī)提供零件，以避免在工廠(chǎng)過(guò)度處理零件，并減少損壞和存儲(chǔ)成本。第二個(gè)概念是零缺陷零件（zero-defect parts），生產(chǎn)線(xiàn)上的任何缺陷都會(huì)立即追溯到其源頭并進(jìn)行糾正，以防止錯(cuò)誤再次發(fā)生。
該工廠(chǎng)每年生產(chǎn)約 50 萬(wàn)臺(tái) Macintosh 電腦（數(shù)量不斷增加），設(shè)計(jì)分三個(gè)階段建設(shè)：首先，配備工作站，供工人插入一些 Macintosh 組件，通過(guò)簡(jiǎn)單的方式交付給他們。機(jī)器人；第二，用機(jī)器人代替工人來(lái)插入元件；第三，在未來(lái)的許多年里，“集成”自動(dòng)化將幾乎不需要人類(lèi)操作員。在建造工廠(chǎng)時(shí)，“史蒂夫愿意拋棄所有關(guān)于制造以及設(shè)計(jì)與制造之間關(guān)系的傳統(tǒng)觀(guān)念，”科爾曼女士指出。“他愿意不惜一切代價(jià)在這家工廠(chǎng)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。我們計(jì)劃每?jī)赡赀M(jìn)行一次重大修訂。”
到 1982 年底，在史密斯先生設(shè)計(jì)出最終的 Macintosh 原型之前，工廠(chǎng)大部分主要組件的設(shè)計(jì)都已凍結(jié)，組裝站也可以設(shè)計(jì)了。數(shù)字邏輯印刷電路板上大約85%的元件是自動(dòng)插入的，剩下的15%是表面貼裝器件，首先是手動(dòng)插入，然后在工廠(chǎng)的第二階段由機(jī)器人插入。自動(dòng)插件生產(chǎn)線(xiàn)布局靈活；在試運(yùn)行之前，工作站的數(shù)量并未確定。該物料輸送系統(tǒng)是在德克薩斯州達(dá)拉斯市德州儀器公司招募的工程師的幫助下設(shè)計(jì)的，該系統(tǒng)在物料配送中心的接收門(mén)之間劃分小型和大型零件。
Macintosh 中的大多數(shù)分立元件都是自動(dòng)插入印刷電路板的。
Mac 團(tuán)隊(duì)面臨不可能的最后期限
計(jì)算機(jī)的電路密度是一個(gè)瓶頸。史密斯先生很難從他的前兩個(gè)原型中削減足夠的電路，將它們擠到一塊邏輯板上。此外，他需要更快的 Macintosh 顯示屏電路。水平分辨率只有 384 點(diǎn)，不足以容納 Macintosh 作為文字處理器競(jìng)爭(zhēng)所需的 80 個(gè)文本字符。一種建議的解決方案是使用文字處理軟件，通過(guò)水平滾動(dòng)可以看到 80 個(gè)字符的行。然而，大多數(shù)標(biāo)準(zhǔn)電腦顯示器只能顯示80個(gè)字符，容量較小的便攜式電腦使用起來(lái)很不方便。
麥金塔顯示器的另一個(gè)問(wèn)題是其有限的點(diǎn)密度。盡管蘋(píng)果工程師 George Crow 設(shè)計(jì)的模擬電路在水平軸上容納了 512 個(gè)點(diǎn)，但史密斯先生的數(shù)字電路（由雙極邏輯陣列組成）的運(yùn)行速度不夠快，無(wú)法生成這些點(diǎn)。考慮過(guò)更快的雙極電路，但由于其高功耗和成本而被拒絕。Smith 先生只能想到一種替代方案：將視頻和其他雜項(xiàng)電路組合在單個(gè)定制 n 溝道 MOS 芯片上。
史密斯先生于 1982 年 2 月開(kāi)始設(shè)計(jì)這樣的芯片。在接下來(lái)的六個(gè)月中，假設(shè)芯片的尺寸不斷增大。喬布斯先生為 Macintosh 設(shè)定了 1983 年 5 月的出貨目標(biāo)，但由于其他設(shè)計(jì)問(wèn)題積壓，伯勒爾·史密斯仍未完成定制芯片的設(shè)計(jì)，該芯片以他的名字命名：IBM（Integrated Burrell Machine）芯片。
與此同時(shí)，Macintosh 辦公室從 Texaco Towers 搬到了 Apple 總部更寬敞的地方，因?yàn)?Macintosh 員工人數(shù)已增加到約 40 人。其中一位新員工是 Robert Belleville，他的前雇主是施樂(lè)帕洛阿爾托研究公司 (Xerox Palo Alto Research Corp )。在施樂(lè)公司，他為 Star 工作站設(shè)計(jì)了硬件——帶有窗口、圖標(biāo)和鼠標(biāo)，可能被認(rèn)為是麥金塔電腦的早期原型。當(dāng)喬布斯向他提供麥金塔團(tuán)隊(duì)的一席之地時(shí)，Belleville正不耐煩地等待施樂(lè)公司的授權(quán)，以繼續(xù)他提議的一個(gè)項(xiàng)目，該項(xiàng)目類(lèi)似于麥金塔——Star 的低成本版本。
作為作為麥金塔機(jī)工程的新任主管，Belleville先生面臨著指導(dǎo)史密斯先生的任務(wù)，史密斯先生正在走一條看起來(lái)越來(lái)越像死胡同的道路。盡管最后期限迫在眉睫，Belleville先生還是嘗試了軟推銷(xiāo)的方法。
“我問(wèn)Burrell是否真的需要定制芯片，”Belleville先生回憶道。“他說(shuō)是的。我告訴他要考慮嘗試別的事情。”
史密斯先生對(duì)這個(gè)問(wèn)題思考了三個(gè)月后，于 1982 年 7 月得出結(jié)論：“這個(gè)芯片與羅德島州的尺寸相差不是很大。” 然后，他開(kāi)始用更高速的可編程陣列邏輯設(shè)計(jì)電路——正如他六個(gè)月前開(kāi)始做的那樣。他認(rèn)為水平視頻的高分辨率需要更快的時(shí)鐘速度。但他意識(shí)到，通過(guò)巧妙地使用幾個(gè)月前才上市的更快的雙極邏輯芯片，他可以達(dá)到同樣的效果。通過(guò)添加一些高速邏輯電路和一些普通電路，他將分辨率提高到了512點(diǎn)。
另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是 PAL 是一項(xiàng)成熟的技術(shù)，其電氣參數(shù)可以承受與指定值的較大變化，從而使 Macintosh 更加穩(wěn)定和可靠——這對(duì)于所謂的家電產(chǎn)品來(lái)說(shuō)是重要的特性。由于每個(gè)集成電路的電氣特性可能與不同批次生產(chǎn)的其他 IC 的電氣特性有所不同，因此 50 的方差之和因此計(jì)算機(jī)中的組件可能大到足以威脅系統(tǒng)的完整性。
即使到了 1982 年夏天，隨著一個(gè)又一個(gè)最后期限的到來(lái)，Macintosh 設(shè)計(jì)師們?nèi)栽趯ふ覟橛?jì)算機(jī)添加功能的方法。在團(tuán)隊(duì)對(duì)黑色字符視頻的白色背景或更典型的黑底白字的選擇存在分歧后，建議用戶(hù)通過(guò) Macintosh 背面的開(kāi)關(guān)來(lái)使用這兩個(gè)選項(xiàng)。但這種妥協(xié)引發(fā)了關(guān)于其他問(wèn)題的爭(zhēng)論。
“這變成了一場(chǎng)激烈的、近乎宗教般的爭(zhēng)論，”Espinosa先生回憶道，“關(guān)于系統(tǒng)設(shè)計(jì)的純粹性與用戶(hù)按照自己的喜好配置系統(tǒng)的自由度之間的爭(zhēng)論。我們就是否要在機(jī)器成本上增加幾分錢(qián)的問(wèn)題爭(zhēng)論了好幾個(gè)星期。”
專(zhuān)注于 Macintosh 的設(shè)計(jì)人員經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)間工作來(lái)完善系統(tǒng)。程序員可能會(huì)花很多晚上的時(shí)間來(lái)將格式化磁盤(pán)所需的時(shí)間從三分鐘減少到一分鐘。理由是，與減少兩分鐘的格式化時(shí)間相比，Macintosh 程序員花費(fèi)的時(shí)間微不足道。“如果每個(gè)用戶(hù)多花兩分鐘，乘以 100 萬(wàn)人，乘以 50 個(gè)磁盤(pán)來(lái)格式化，這相當(dāng)于全世界的時(shí)間，”Espinosa 先生解釋道。
但是，如果該團(tuán)隊(duì)對(duì)改進(jìn)的承諾經(jīng)常使他們無(wú)法按期完成任務(wù)，那么它會(huì)在切實(shí)的設(shè)計(jì)改進(jìn)中得到回報(bào)。“做一些非常聰明、有創(chuàng)意和令人驚奇的事情有很多競(jìng)爭(zhēng)，”Espinosa先生說(shuō)。“人們是如此聰明，以至于這變成了一場(chǎng)讓他們驚訝的競(jìng)賽。”
Macintosh 團(tuán)隊(duì)的工作方式——“就像肖托夸（Chautauqua）一樣，整天都有事務(wù)，人們坐下來(lái)談?wù)撍麄儗⑷绾巫鲞@個(gè)或那個(gè)”——激發(fā)了對(duì) Macintosh 功能的創(chuàng)造性思考。例如，當(dāng)一名程序員和一名硬件設(shè)計(jì)師開(kāi)始討論如何實(shí)現(xiàn)聲音發(fā)生器時(shí)，團(tuán)隊(duì)中的幾名非技術(shù)成員（營(yíng)銷(xiāo)人員、財(cái)務(wù)專(zhuān)家、秘書(shū)）加入了他們，他們說(shuō)如果Macintosh 可以同時(shí)發(fā)出四種不同的聲音，因此用戶(hù)可以對(duì)其進(jìn)行編程來(lái)播放音樂(lè)。這種可能性讓程序員和硬件工程師興奮不已，他們花了額外的時(shí)間來(lái)設(shè)計(jì)具有四種聲音的聲音發(fā)生器。
Espinosa先生說(shuō)，與非技術(shù)團(tuán)隊(duì)成員進(jìn)行此類(lèi)討論的回報(bào)是，“得出了所有那些顯而易見(jiàn)的事情，而這些事情只有完全無(wú)知的人才能想出。” 如果您將自己沉浸在一個(gè)不了解技術(shù)限制的群體中，那么您就會(huì)產(chǎn)生一種試圖否認(rèn)這些限制的群體狂熱。你開(kāi)始嘗試做不可能的事情——并且偶爾會(huì)成功。”
最初的麥金塔電腦中的聲音發(fā)生器非常簡(jiǎn)單——一個(gè)連接到揚(yáng)聲器的一位寄存器。為了振動(dòng)揚(yáng)聲器，程序員編寫(xiě)了一個(gè)軟件循環(huán)，反復(fù)將寄存器的值從 1 更改為 0。甚至沒(méi)有人考慮過(guò)設(shè)計(jì)一個(gè)四聲部發(fā)生器——直到“group mania””出現(xiàn)。
史密斯先生在思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，發(fā)現(xiàn)視頻電路與聲音發(fā)生器電路非常相似。由于視頻是位圖的，一位內(nèi)存代表視頻屏幕上的一個(gè)點(diǎn)。組成完整視頻圖像的位保存在 RAM 塊中，并由掃描電路讀取以生成圖像。聲音電路需要類(lèi)似的掃描，內(nèi)存中的數(shù)據(jù)對(duì)應(yīng)于揚(yáng)聲器發(fā)出的聲音的幅度和頻率。史密斯先生推斷，通過(guò)添加脈寬調(diào)制器電路，視頻電路可用于在水平回掃的最后微秒期間（顯示器陰極射線(xiàn)管中的電子束到達(dá)該時(shí)間）產(chǎn)生聲音。從每行的最后一個(gè)點(diǎn)移動(dòng)到下一行的第一個(gè)點(diǎn)。在回掃期間，視頻掃描電路跳轉(zhuǎn)到指定用于聲波幅度值的內(nèi)存塊，獲取字節(jié)，將它們存儲(chǔ)在為聲音發(fā)生器提供數(shù)據(jù)的緩沖區(qū)中，然后及時(shí)跳回到視頻內(nèi)存。下一條蹤跡。聲音發(fā)生器只是一個(gè)連接到線(xiàn)性放大器的數(shù)模轉(zhuǎn)換器。
為了使聲音發(fā)生器能夠產(chǎn)生四種不同的聲音，編寫(xiě)了軟件例程并將其嵌入到 ROM 中，以接受代表四種獨(dú)立聲波的值，并將它們轉(zhuǎn)換為一種復(fù)雜的波。因此，為 Macintosh 編寫(xiě)應(yīng)用程序的程序員可以單獨(dú)指定每個(gè)聲音，而不必關(guān)心復(fù)雜波形的性質(zhì)。
準(zhǔn)備構(gòu)建 Mac
1982 年秋天，隨著工廠(chǎng)的建設(shè)和麥金塔電腦的設(shè)計(jì)接近最終形式，喬布斯先生開(kāi)始在設(shè)計(jì)師的日常活動(dòng)中發(fā)揮更大的作用。盡管聲音發(fā)生器的硬件已經(jīng)設(shè)計(jì)出來(lái)，但Hertzfeld先生還沒(méi)有編寫(xiě)使計(jì)算機(jī)能夠發(fā)出聲音的軟件，他認(rèn)為麥金塔軟件的其他部分更為緊迫。喬布斯先生被告知，聲音發(fā)生器將令人印象深刻，模擬電路和揚(yáng)聲器都已升級(jí)，可容納四種聲音。但由于這是一項(xiàng)額外的硬件費(fèi)用，而且當(dāng)時(shí)還沒(méi)有任何聽(tīng)得見(jiàn)的結(jié)果，喬布斯先生在周五發(fā)出了最后通牒：“如果到周一早上我還沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)東西的聲音，我們就拆掉放大器。”
這種動(dòng)機(jī)促使Hertzfeld在周末去辦公室編寫(xiě)軟件。到周日下午，只有三個(gè)聲音在工作。他打電話(huà)給他的同事史密斯先生，請(qǐng)他過(guò)來(lái)幫助優(yōu)化軟件。
“你是想告訴我你正在使用子程序嗎？” 史密斯先生檢查完問(wèn)題后驚呼道。“難怪你無(wú)法獲得四個(gè)聲音。子程序太慢了。”
到周一早上，兩人已經(jīng)編寫(xiě)了微代碼程序，以產(chǎn)生令喬布斯先生滿(mǎn)意的結(jié)果。
設(shè)計(jì)師們表示，盡管喬布斯先生的意見(jiàn)有時(shí)很難定義，但他將麥金塔定義為產(chǎn)品的本能對(duì)其成功至關(guān)重要。“他會(huì)說(shuō)，‘這不是我想要的。我不知道我想要什么，但這不是我想要的。”史密斯先生說(shuō)。
“他知道什么是偉大的產(chǎn)品，”Hertzfeld先生指出。“他憑直覺(jué)知道人們想要什么。”
一個(gè)例子是麥金塔機(jī)殼的設(shè)計(jì)，當(dāng)時(shí)制作了粘土模型來(lái)展示各種可能性。“我?guī)缀鯚o(wú)法區(qū)分兩種型號(hào)之間的區(qū)別，”Hertzfeld先生說(shuō)。“史蒂夫會(huì)走進(jìn)來(lái)說(shuō)，‘這個(gè)很臭，這個(gè)很棒。’” 而且他通常是對(duì)的。”
由于喬布斯先生非常重視將 Macintosh 包裝在桌面上占用很小的空間，因此采用了垂直設(shè)計(jì)，將磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器放置在 CRT 下方。
喬布斯先生還下令麥金塔電腦不包含風(fēng)扇，他曾試圖從最初的蘋(píng)果電腦中消除風(fēng)扇。Macintosh 外殼上增加了一個(gè)通風(fēng)口，讓冷空氣進(jìn)入并吸收垂直電源的熱量，熱空氣從頂部排出。邏輯板水平放置。
然而，喬布斯有時(shí)會(huì)下達(dá)行不通的命令。當(dāng)他要求設(shè)計(jì)師重新定位早期印刷電路板上的 RAM 芯片時(shí)，因?yàn)樗鼈兛康锰?ldquo;大多數(shù)人都笑了，”一位設(shè)計(jì)師說(shuō)。該板經(jīng)過(guò)重新設(shè)計(jì)，芯片之間的距離更遠(yuǎn)，但它不起作用，因?yàn)閬?lái)自芯片的信號(hào)需要很長(zhǎng)時(shí)間才能傳播增加的距離。主板再次重新設(shè)計(jì)，將芯片移回原來(lái)的位置。
阻止輻射泄漏
當(dāng)設(shè)計(jì)小組開(kāi)始專(zhuān)注于制造時(shí)，最艱巨的任務(wù)是防止輻射從麥金塔機(jī)的塑料外殼中泄漏。一度，Apple II 的命運(yùn)懸而未決，因?yàn)槠湓O(shè)計(jì)者試圖滿(mǎn)足聯(lián)邦通信委員會(huì)的排放標(biāo)準(zhǔn)，但未能成功。“當(dāng)印刷電路板上添加了多個(gè)電感器和大約 50 個(gè)電容器后，我很快就發(fā)現(xiàn) Apple II 組件的數(shù)量增加了一倍，”史密斯先生回憶道。然而，對(duì)于 Macintosh，他繼續(xù)說(shuō)，“我們通過(guò)無(wú)連接器和無(wú)焊料設(shè)計(jì)消除了所有分立電子設(shè)備；“我們已經(jīng)仔細(xì)研究了 FCC 法規(guī)，我們知道這有多重要。”高速串行 I/O 端口幾乎不會(huì)造成干擾，因?yàn)樗鼈兒苋菀灼帘巍?/p>
設(shè)計(jì)接近尾聲時(shí)出現(xiàn)的另一個(gè)問(wèn)題是測(cè)試麥金塔電腦的方法。根據(jù)零缺陷的概念，Macintosh 團(tuán)隊(duì)為工廠(chǎng)工人設(shè)計(jì)了用于調(diào)試印刷電路板故障的軟件，以及 Macintosh 本身的自檢例程。
磁盤(pán)控制器通過(guò)視頻電路進(jìn)行測(cè)試。發(fā)送到磁盤(pán)控制器的視頻信號(hào)由微處理器讀取。“我們可以在屏幕上顯示我們應(yīng)該收到的模式以及我們?cè)谧x取磁盤(pán)時(shí)確實(shí)收到的模式，”史密斯先生解釋說(shuō)，“以及有關(guān)錯(cuò)誤及其在磁盤(pán)上發(fā)生位置的其他類(lèi)型的準(zhǔn)備信息。” '
為了在工廠(chǎng)測(cè)試印刷電路板，麥金塔工程師為定制的釘床測(cè)試儀設(shè)計(jì)了軟件，只需幾秒鐘即可檢查每臺(tái)計(jì)算機(jī)，比現(xiàn)成的測(cè)試儀更快。如果工廠(chǎng)工人將電路板放在測(cè)試儀上時(shí)出現(xiàn)故障，則會(huì)將電路板交給另一名工人對(duì)其進(jìn)行診斷測(cè)試。第三名工人修理電路板并將其返回生產(chǎn)線(xiàn)。
每臺(tái) Macintosh 都會(huì)在發(fā)貨前進(jìn)行預(yù)燒（即打開(kāi)并加熱）以檢測(cè)早期故障的可能性，從而提高實(shí)際發(fā)貨的計(jì)算機(jī)的可靠性。
當(dāng)蘋(píng)果公司投資 2000 萬(wàn)美元建成 Macintosh 工廠(chǎng)后，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)大部分時(shí)間都花在那里，幫助制造工程師推動(dòng)生產(chǎn)線(xiàn)運(yùn)轉(zhuǎn)。1983 年中期，磁盤(pán)驅(qū)動(dòng)器出現(xiàn)問(wèn)題，迫使史密斯先生兩次重新設(shè)計(jì)他的最終原型。
科爾曼女士表示，工廠(chǎng)的一些計(jì)劃被證明很麻煩。分立元件的自動(dòng)插入方案實(shí)施起來(lái)出乎意料地困難。零件的許多幾何和電氣特性的精確規(guī)格必須經(jīng)過(guò)多次返工。事實(shí)證明，在插入許多零件之前需要機(jī)器來(lái)對(duì)齊它們。雖然每臺(tái) 2000 美元的機(jī)器并不昂貴，但它們是最后一刻才需要的。
該工廠(chǎng)在 1983 年 12 月的首次試運(yùn)行中幾乎沒(méi)有遇到什么重大困難，盡管該項(xiàng)目已經(jīng)比 1983 年 5 月的最后期限推遲了。通常，當(dāng)工程師忙著追查故障源頭時(shí)，工廠(chǎng)會(huì)完全停工——這是零缺陷方法的一部分。那年 12 月，史密斯先生和其他設(shè)計(jì)工程師幾乎住在工廠(chǎng)里。
1984 年 1 月，第一臺(tái)可銷(xiāo)售的 Macintosh 計(jì)算機(jī)下線(xiàn)。盡管一開(kāi)始的生產(chǎn)率不穩(wěn)定，但后來(lái)穩(wěn)定在每 27 秒一臺(tái) Macintosh 上——每年大約 50 萬(wàn)臺(tái)。
前所未有的 3000 萬(wàn)美元營(yíng)銷(xiāo)預(yù)算
1982 年被聘為 Macintosh 營(yíng)銷(xiāo)人員的第三位成員邁克·默里 (Mike Murray) 表示，Macintosh 的營(yíng)銷(xiāo)與新洗發(fā)水或軟飲料的營(yíng)銷(xiāo)非常相似。“如果百事可樂(lè)的貨架空間是可口可樂(lè)的兩倍，”他解釋道，“你就能賣(mài)出更多的百事可樂(lè)。我們希望在您的腦海中為 Macintosh 創(chuàng)造一個(gè)貨架空間。”
為了在已經(jīng)擠滿(mǎn)了 IBM、Tandy 和其他計(jì)算機(jī)公司的貨架上創(chuàng)造出這個(gè)空間，蘋(píng)果發(fā)起了一場(chǎng)激進(jìn)的廣告活動(dòng)——這是有史以來(lái)最昂貴的一次。
Murray 先生于 1983 年末提出了 Macintosh 的第一個(gè)正式營(yíng)銷(xiāo)預(yù)算：他要求 4000 萬(wàn)美元。“人們真的嘲笑我，”他回憶道。“他們說(shuō)，‘這家伙是什么樣的溜溜球？’ “他沒(méi)有得到 4000 萬(wàn)美元的預(yù)算，但他已經(jīng)接近預(yù)算了——3000 萬(wàn)美元。
營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)在麥金塔電腦推出之前就開(kāi)始了。1984 年 1 月，觀(guān)看超級(jí)碗橄欖球賽的電視觀(guān)眾看到了一個(gè)廣告Macintosh 克服了奧威爾 1984 年的噩夢(mèng)。
其他電視廣告以及雜志和廣告牌廣告都將麥金塔電腦描述為易于學(xué)習(xí)使用。在一些廣告中，Mac 直接放置在 IBM 個(gè)人電腦旁邊。各大雜志上精美的彩色折頁(yè)描繪了 Macintosh 和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的成員。
“這個(gè)行業(yè)的有趣之處在于，”默里先生若有所思地說(shuō)，“是沒(méi)有歷史。最好的方法是真正聰明地參與進(jìn)來(lái)，真正了解技術(shù)的基礎(chǔ)知識(shí)以及軟件經(jīng)銷(xiāo)商的工作方式，然后盡可能快地運(yùn)行。”
Mac團(tuán)隊(duì)解散
“我們已經(jīng)通過(guò)麥金塔電腦建立了灘頭陣地，”默里先生解釋道。“我們?cè)诤┥稀Ｈ绻?IBM 內(nèi)心深處知道我們有多么進(jìn)取和有動(dòng)力，他們現(xiàn)在就會(huì)把我們推離海灘，我認(rèn)為他們正在努力。接下來(lái)的 18 到 24 個(gè)月對(duì)我們來(lái)說(shuō)是生死存亡的時(shí)刻。”
由于 Lisa 工作站的銷(xiāo)量令人失望，蘋(píng)果公司指望 Macintosh 能夠生存。推出成功的產(chǎn)品系列的能力被視為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的關(guān)鍵，該公司正在開(kāi)發(fā)一系列 Macintosh 外圍設(shè)備——打印機(jī)、局域網(wǎng)等。這也證明是一個(gè)技術(shù)和組織挑戰(zhàn)。
“一旦從獨(dú)立系統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，復(fù)雜性就會(huì)大大增加，”默里先生指出。“我們不能把所有東西都扔到市場(chǎng)上，讓人們告訴我們它出了什么問(wèn)題。我們必須先走，然后才能跑。”
Apple 只為 Macintosh 編寫(xiě)了兩個(gè)軟件程序：Macpaint（允許用戶(hù)用鼠標(biāo)繪圖）和 Macwrite（文字處理程序）。蘋(píng)果公司指望獨(dú)立軟件供應(yīng)商為麥金塔電腦編寫(xiě)和銷(xiāo)售應(yīng)用程序，這將使其成為對(duì)潛在客戶(hù)更具吸引力的產(chǎn)品。該公司還修改了一些在 Macintosh 上使用的 Lisa 軟件，并制作了可在 Lisa 上運(yùn)行的 Macintosh 軟件版本。
與此同時(shí)，小型、團(tuán)結(jié)的麥金塔設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)已不復(fù)存在。“現(xiàn)在我們是一家大公司，”史密斯先生說(shuō)道。
“該項(xiàng)目的鐘擺會(huì)擺動(dòng)，”已向蘋(píng)果公司請(qǐng)假的赫茨菲爾德先生解釋道。“現(xiàn)在公司是一個(gè)更主流的組織，有經(jīng)理，也有經(jīng)理為他們工作。這就是我不在那里的原因，因?yàn)槲冶粚檳牧?rdquo;在 Macintosh 設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)工作。
【來(lái)源：半導(dǎo)體行業(yè)觀(guān)察】
