作者：查理 布魯克 來源：《衛報》網站 原文發布：2012年1月22日
綠色的可不是包裝紙 – 是巧克力
現在，我正呆在另一個星球上，也就是日本。對普通西方人而言，這是一種類似于從嚴重顱腦損傷中恢復的體驗，在這一體驗中，您周圍的世界大體上仍可辨別，但不知為何，卻幾乎無法理解。舉個小小的例子：他們在賣綠色的奇巧（Kit Kats）巧克力（不是包裝紙 – 我可不那么容易被打動 – 我是說，綠色的是巧克力本身）。
此外，就像某些傷者要努力使自己重新熟悉日常生活一樣，您也要不斷地重新學習，學習如何去做那些在過去簡單明了的任務，比如說上廁所。在日本，您或者可以使用簡單實用的地上坑洞（逆向蹲坑式廁所），或者，使用他們著名的高科技產品之一：配有加熱坐墊和遙控噴射臀部清洗裝置的東陶公司超級馬桶。后者的使用率正在增加。
我在日本遇到的第一個馬桶就相當高級，感知到我靠近后，它就能自動升起坐墊，似乎在迫不及待地期盼那些穢物穿過喉嚨。排便到機器人的口中令人感到不安。五年之內，當您進入房間時，這樣的馬桶不單單會彈起蓋子，還會啟動設定好的程序，在吞下排泄物的同時，再為您哼一首搖籃曲。如果機器們會扯旗造反，殺死我們，我們唯一要抱怨的，便是自己那些自鳴得意的征服感。
不過，我來日本的目的不是坐馬桶。我來這兒，是要為本報寫一些旅行見聞，年內晚些時候就要出版。所以，我便有機會穿行于日本各地。但有時，所見所感的內容過多，會有不堪重負的感覺，這時，我就躲到賓館的房間里，盯著電視看。
80年代，借助一款名為《持久力》的游戲節目視頻，克萊夫•詹姆士曾娛樂了幾百萬民眾，節目中的選手必須通過一系列令人痛苦甚至羞辱，且程度不斷增加的嚴酷考驗，從那以后的幾十年中，日本的電視節目一直令西方觀眾感覺吃驚和困惑。對于英國觀眾而言，樂趣大多來自憤怒的斷然質疑，為何有人樂于觀看他人遭受身體折磨和羞辱，并視之為娛樂節目。
當然，這仍是多年前的境況，是我成為名人，將初級水平的虐人類節目引入主流英國娛樂大餐之前的事情。盡管如此，在日本看電視時，要找到令人震驚的節目，并不用等多久。不久前的一個晚上，我就看過這樣的節目，有位男士將一勺沸騰的熔融金屬倒入了自己的嘴中，然后是一只老虎將人咬成重傷，再然后，是一部滑稽系列劇，內容是用某種海洋生物蓄意毒害一位演播室嘉賓。
不過，通常情況下，日本電視節目索然無味的程度令人吃驚。大多數節目的內容都是：幾位超超激動的嘉賓，在耀眼的燈光下，坐在用類似于彩色什錦糖裝飾的奇異洞穴般的演播室中，喋喋不休地胡亂談著與食物相關的話題。
不夸張地說，一切都是食物，食物，食物。人們在吃食物，回答關于食物的問題，有時甚至只是對著食物指指點點，然后開懷一笑。宛若他們剛剛發現食物，對于食物存在這一命題本身，總是莫名驚詫。就好像，您在觀看冗長的《金鉛筆》頒獎盛典，場面絢麗、熠熠生輝，時間已到11點鐘，所有嘉賓都服用了安非他命，屏幕上不時出現各種各樣的字幕，每隔10秒，盡管沒有明顯理由，畫面也會切換成一碗面條的特寫。是的，在日本，90%的電視節目均是如此。
這樣一個國家，高新技術的使用已近泛濫荒謬，電視節目的處理方法竟如此老套，令人驚異。人們在演播室中閑談，一直閑談，似乎仍停留在50年代。不過，節目氛圍卻都是瘋狂躁動：參與者像是都過于興奮，無法做出正常的電視節目，接下來能做的只能是不停地切換攝像鏡頭，并開始大喊大叫。
廣告節目仍然延續著這一朦朧的懷舊主題。有很多演員超級熟練地扮演著動畫版巨型貓咪或者類似動物，不過他們對舞蹈的關注頗令人著迷：表演者跳著質樸的舞蹈，唱著推廣產品（通常是食品，從他們驚人的興奮水平上，也大致能猜出來）的歌。不過效果還不錯，這些節目讓“比價網”的高音廣告歌變得相形見絀，甚至可以算是寂然無聲。
盡管電視屏幕上提供的是老套的素材，是充滿錯亂癲狂、幾近歇斯底里的快樂歡唱，但一旦走出戶外，您會發現，這兒的民眾看上去卻異常平靜，好像已經弱弱地被周圍花哨的技術催眠。關于日本人總是極度禮貌的傳統說法也所言非虛。有時，他們太過熱心，熱心得幾乎讓人腚疼。比如，您向路人詢問最近的摩斯漢堡（Mos Burger）在哪兒，如果當時并不知道答案，通常他們會開始代您進行研究工作，迅速掏出智能手機，用谷歌地圖定位，或者給朋友打電話請教。如果凝視地圖幾分鐘，打了求援電話，嗯嗯啊啊地思索一番，并表示道歉之后，仍然不能提供具體的路線，他們似乎就將此事視為對自己的打擊。在倫敦，您得到的會是微笑和聳肩。在這兒，情況幾乎總是這樣，他們會因覺得丟臉而迅速逃離。事實上，給他們帶來這樣的恥辱，您也會有種負罪感。
正如我所說的：日本，是另一個星球。
----------------------------
譯注：
1. 作者簡介：查理•布魯克（Charlie Brooker），1971年3月3日出生，英國人，記者、編劇、訪談節目主持人。他的幽默風格有些野蠻粗俗，喜用超現實元素以及諷刺性悲觀主義的表現手法。作為《衛報》的專欄記者，他為每周一出版的《衛報》G2版副刊撰寫評論性文章。他主持或編劇的著名節目包括：《屏幕擦子》、《游戲擦子》和《新聞擦子》（Screenwipe, Gameswipe and Newswipe）；五集恐怖片《死亡片場》（Dead Set）；《10點直播》（10 O’Clock Live）；《電視如何毀滅你的生活》（How TV Ruined Your Life）；《黑鏡子》（Black Mirror）；《內森•巴利》（Nathan Barley)，《湯匙》（Spoons）；《尖峰時刻》（Rush Hour）等。
