又到一年就業季，游戲主播依舊是年輕人的熱門選項。時光荏苒，經歷了一輪輪游戲玩法的升級、收益規則的洗牌后，如今的游戲主播依舊是一些人心中實現“名利雙收、財富自由”的快速通道，而有些人則在經歷之后終于認清了光環背后的辛酸與艱難：一天直播15小時依舊入不敷出、為了業績達標自費營銷……事實上，在人氣流量、打賞金額、設備投入明碼標價的游戲主播考核體系之下，擁有絕對熱度、話語權的頭部主播，和背著KPI拼命內卷的普通主播，在起跑線上就被劃定出了不同的路線軌跡。
從業門檻低 同質化嚴重
和王然（化名）的見面是在一家保健品公司的會議室內。晚上9點，公司的同事都已下班，而她正在為第二天的會議材料做著最后的確認。就在半年前，她還是一名已經簽約游戲主播公會的美女主播。
當被問及為何會放棄一份“錢途無限”的工作時，王然直言：“這工作根本沒外人想得那么好！”
大學四年時光，除了上課，王然基本把剩下的時間都給了某款熱門MOBA游戲。憑借著熟練的技巧，大三那年她已經穩居該游戲高段位，也因此自然而言地萌生了做一名游戲主播的想法。
大四那年，就在同學紛紛為考研或者找工作頭疼的時候，她收到了某游戲主播公會的“橄欖枝”，如愿成為了一名游戲主播。
“現在想來，那份工作從所謂的簽約到分成，完全沒有正規的合同出現過，都是聊天記錄。我自己算了一下，干了3個月不僅一分沒賺，還賠了1萬元。”王然說。
和王然有相同經歷的人并不在少數，如今在事業單位就職的張超（化名）告訴北京商報記者，“雖然入行之前很喜歡看游戲直播，但是起初做起來沒什么思路，以為加入主播公會能得到入門引導，但實際還是被公會放養”。
公開數據顯示，截至2021年底，中國游戲直播行業的用戶規模已經超過了3億人，其中游戲主播數量超過了200萬人。
游戲行業分析師衛明野指出，游戲直播市場進入高速發展階段，但由于游戲主播的從業門檻低，激烈的市場競爭中生存空間正在變小，從業者需要拿出能夠擺脫同質化的內容，而非一時腦熱就大量投入成本，決定入行。
打賞湊不夠 時長完不成
北京商報記者在調查中發現，“干了半天，一分不賺”的現象并不在少數。那么，游戲主播的收入構成究竟是怎樣的？
現階段大部分游戲主播的收入構成主要分為兩部分：玩家打賞和平臺的流量分成。
某國內知名游戲主播公會負責人譚明介紹，游戲公會的從業資質和市場影響力，能夠在新人主播的成長期提供資源支持和商務聚合，幫助主播管理維護直播間，快速適應主播節奏，“大部分游戲公會是基于和直播平臺達成合作的基礎上招募公會主播，因此一定程度上能幫助主播獲得平臺推薦位，提升曝光度”。
“聽起來主播公會為直播平臺和主播間搭建起了溝通的橋梁，但實際情況沒有協議里那么理想化”。王然如是說。
王然告訴北京商報記者，她當時所在的主播公會曾開出兩套方案，作為新人主播的“扶持計劃”，即通過某直播平臺直播獲得觀眾打賞與流量分紅后，公會抽成直播收入的60%或10%，前者會獲得公會更高的流量推廣，而王然選擇了后者。
每個月需要直播至少140小時為基本KPI，如果王然收到的觀眾打賞達到一定數額，能夠獲得平臺的獎金，但王然直言：“獎金的發放線是一個新人不可能實現的數字，湊不夠打賞獎金，就只能湊夠直播時長，不然還有違約金要付。”
與王然直播手游不同，林霖作為某款端游的新人主播，付出了更高的開播成本。“僅電腦主機就6000元左右，還是我自己學著裝機，一個個零件買回來自己安裝的，能帶動市面上絕大部分端游，但想要超高畫質玩3A大作還是會掉幀。”
此外，林霖進一步說明，攝像頭、耳機、話筒等都是開播的基本配置，作為技術流主播，粉絲對于顏值要求不高，如果想以顏值作為賣點，還需要投入大量的金錢去購置自帶美顏功能的攝像頭、優化語音的聲卡。構建起粉絲群后，需要不定期投入福利維持粉絲規模，直播間頁面也需要為氛圍感的打造做特別裝潢，這些都是額外又必須的花銷，但這些花銷和日常維護，公會幾乎不會負責。
流量競爭之下，主播公會還會引導主播走“險棋”。王然表示，公會管理員曾建議她在深夜開播，加入“擦邊”內容，并宣稱能夠躲避平臺審核，但她果斷拒絕了。
頭部在躺賺 底部在搬磚
“在游戲主播這座金字塔里，底部的主播每天都在搬磚，而頭部主播則是躺賺。”林霖無奈地說道。
“頭部游戲主播的收益則是另外一套玩法。”作為一名有著十多年從業經驗的負責人，譚明向北京商報記者證實了這種說法，“當你有了影響力后，廣告就會成為游戲主播的主要收益，游戲公司會邀請頭部主播做游戲試玩，或在直播間內設置下載鏈接，根據引流效果賺取提成。”
此外，因為頭部主播自帶熱度，直播平臺會與主播公會商定平臺獨家，從中賺取高額簽約。據公開報道，某游戲主播曾創造直播時超千萬人同時在線的紀錄，一年吸金1.7億元，直播平臺續約費用高達5000萬元一年。
無論是金字塔尖的人，還是金字塔底的人，生活的現實讓每一個人都無法摒棄對金錢的追求。但很多時候只有經歷過才會懂得，不是所有付出都可以被明碼標價。
采訪的最后，忙了一天的王然咬了口手上的三明治，淡淡地說：“我不后悔大四那年把時間花在了當一名主播上，以及22歲生日當天的那場直播，這些都是我人生中難忘的經歷。現在休息時我還是喜歡打打游戲，雖然每次看到其他主播直播時心里還會有一些遺憾，但我已經明白了虛擬世界與現實生活的距離。”
“話不能停，人不能菜，腦要一直轉。電腦前一坐8個小時，吃外賣都不下播。曾經某天連續直播15小時，下播后很長時間都處于發呆狀態，一句話都不想說。”張超回憶起過往，如今仍歷歷在目。
“我的公會一個月能發掘上百位新人主播，我們比這些年輕人更清楚金字塔尖多難上，最后大部分人只會是炮灰，還沒等到露頭的機會就離場了。”對于未來，譚明看得很清楚，“游戲快速更迭，主播也快速流動，所以我們的協議都很靈活，從不許下長期的承諾，只要還有人玩游戲，這個行業就不缺主播。”
晚上10點，林霖準時出現在了自己的直播間里，“老鐵們，新人開播，刷點免費的小紅心支持一波，加入粉絲團可以和我一起雙排哦”。北京商報記者 盧揚 韓昕媛
