012年，刀郎舉辦“謝謝你全國巡回演唱會”后就突然隱身。8年后推出《彈詞評話》《如是我聞》等專輯未見波瀾。今年，他又推出專輯《山歌寥哉》，其中一首《羅剎海市》被各路網(wǎng)友花樣解讀，相關(guān)話題近日接連上了熱搜，網(wǎng)友認為，這首歌矛頭直指早些年曾批評過刀郎音樂的馳名歌手們。
有人稱這是一場痛快的報復；也有人就歌詞的批判性宣布刀郎是當代樂壇“魯迅”。種種言論，甚囂塵上，其意只為狂歡，而非探究刀郎新專輯的用意，尤其是涉及到《羅剎海市》，過分解讀只會掩蓋歌詞的本意及文本來源的文學價值。
壹
刀郎新專輯《山歌寥哉》共11首歌。《羅剎海市》排第二。談這首歌之前，要先探究一下排第一的《序曲》，它僅有四句歌詞：
九州山歌何寥哉 一呼九野聲慷慨
猶記世人多悲苦 清早出門暮不歸
顯然，刀郎欲借大地山歌的“寥哉”，慨嘆人間悲苦。全曲穿插有嬰兒啼哭，概為象征嬰兒出生，來到這人間就像“清早出門”，至晚不歸。
一種“憐我眾人，憂患實多”的悲憫感轟然而出。這恐怕與大眾熟知的高唱“第一場雪”“我的情人”的刀郎完全不同。
2004年，刀郎在成都，圖據(jù)視覺中國
《序曲》可謂整張專輯的核心和基調(diào)。接下來我們來看看《羅剎海市》。
羅剎國向東兩萬六千里 過七沖越焦海三寸的黃泥地
只為那有一條一丘河 河水流過茍茍營
這里面，“七沖”“三焦”是中醫(yī)詞匯，前者指消化道，后者指臟器。由此來到“黃泥地”，即屎溺的污穢之所。污穢地上的“一丘河”或為“一丘之貉”，“茍茍營”或為“蠅營狗茍”，刀郎的批判之意不言自明。
接下來一段歌詞，引入一個角色——馬戶。她是此地當家的“叉桿兒”。“叉桿兒”舊指妓女的保護人，后變?yōu)閷δ缓罄习宓淖I稱。馬戶混跡十里“花場”，頗有聲名；其人有三個鼻孔，對應蒲松齡《聊齋志異·羅剎海市》中羅剎國的相國，可見其權(quán)勢滔天。
“未曾開言先轉(zhuǎn)腚”，這是馬戶的一個動作。很多網(wǎng)友將“轉(zhuǎn)腚”聯(lián)想到某檔音樂選秀節(jié)目，竊以為這是過度解讀。這句詞更像是形容馬戶的倨傲——不待得跟你說話就轉(zhuǎn)身離開。作為此地的幕后老板，待人傲慢，也是情理中的描寫。
緊接著，刀郎寫馬戶的事業(yè)。她認為自己是雞，致力于“孵蛋”。結(jié)果呢，她卻是“一頭驢”。而真正能夠孵蛋的“又鳥”，甚至都不知道自己是雞。這是寓言筆法。刀郎意在表明這世界乾坤顛倒了——雞沒法孵蛋，因為他的位置被驢搶了；驢本來孵不了蛋，可是她偏偏執(zhí)意為之?？梢詫⑵浣忉尀闄?quán)貴排擠有才之士，或人的自我總是一片茫然等。
而后，歌詞進入下一段，新人物登場，他叫馬驥，俊美倜儻，搏風打浪，最終落得“龍游淺灘”，流落在羅剎國這個污穢之地。他親眼見識了這個國度的丑惡：馬戶（驢）愛聽又鳥（雞）的歌，于是雞不去孵蛋，轉(zhuǎn)去打鳴，以討驢的歡心。
驢和雞，完全亂套了。亂套中，他們還尋求“粉飾”：雞要描紅翅膀，驢要涂黑皮膚；雞要把雞冠繡綠，驢要為蹄子鑲金。這種粉飾過于可笑，一句歌詞總結(jié)為：“豈有畫堂登豬狗，哪來鞋拔作如意。”即華堂之上，豬狗亂竄；臭鞋拔子，作玉如意。本質(zhì)上就是驢和雞的心已如“煤蛋”，不管“咋樣洗那也是臟東西”。
若止步于此，則《羅剎海市》僅停留在批判和戲謔。顯然，刀郎想的更多，他請出一位哲學家進入歌詞，為這個污穢腌臜的世界作最后的總結(jié)陳詞。他叫維特根斯坦，其思想龐雜深邃，很難具體闡釋。刀郎引用他，或許是想借用維特根斯坦的一句話，“一個人能夠看見他擁有什么，但看不見他自己是什么。”這正是對馬戶和又鳥的寫照：執(zhí)迷又慌亂，顛倒又迷惘，真假難辨，善惡不知，像可悲的跳梁小丑，投身污穢，徹底淹沒自己。
維特根斯坦，圖據(jù)網(wǎng)絡(luò)
而這，說到底，就是“我們?nèi)祟惛镜膯栴}”。歌曲到此作結(jié)。
譏諷上升到哲學，批評轉(zhuǎn)而為沉思，借“聊齋”故事，展示一個初生的嬰兒可能面對的成人世界，若說這是暗諷某些明星歌手，那真是對這首歌的貶低。它的敘事野心絕不止于此。
貳
刀郎的《羅剎海市》出自蒲松齡的同名短篇小說。原文不足4000字，卻足以媲美世界上任何優(yōu)秀的短篇作品。我們有必要對原文進行解剖，以洞悉刀郎如何在借用聊齋故事的同時，又創(chuàng)造了自己的獨特表達。
《聊齋志異》，2022年，中華書局出版
原文沒有馬戶和又鳥這樣的寓言形象，只有一個俊秀的馬驥。他聰明好學，喜歡歌舞。父親是商人，認為讀書不解饑寒，要他棄文從商。有一天，他去海外經(jīng)商，遭遇颶風，漂流到一個域外國度——羅剎國。
這里的人丑陋異常，看見馬驥，以為是妖怪，拔腿就跑。久而久之，他才明白，這里的審美和中國截然相反。他在中國是“俊人”，在這里就是丑八怪。偏偏羅剎國重視形貌遠勝文才：長得越“美”（也就是馬驥眼里的“丑”），官做得越大，像馬驥這樣的，剛出生都會被父母當垃圾一樣扔掉。
逐漸適應羅剎國生活的馬驥，本有機會被引薦給國王，卻因為自己“丑”得異常而作罷。后來，他聽從旁人建議，把臉涂黑，扮作張飛，變“丑”為“美”。國王大喜，待他恩寵異常。可這換來的是其他人的猜忌。那些官員知道他的面目是假的，心生不悅，刻意排擠。馬驥郁郁寡歡，獲準休假，聽說附近有海市，便再次出海。
明代宮廷水陸畫《羅剎眾圖》（局部）
在羅剎海市，馬驥又得奇遇，與一位“東洋三世子”一見如故，并被邀請同游。兩人來到海岸邊，縱馬騎入海下宮殿。這里碧玉堂皇，璀璨奪目，宛若仙宮。龍王聽說他是才子，要他寫一篇“海市賦”。馬驥一揮而就，龍王贊不絕口，并將貌若天仙的女兒許配給他。
此后，作為龍宮駙馬的馬驥物質(zhì)上錦衣玉食，感情上與龍女恩愛甚篤，走到哪里都頗受人敬戴。但他猶念家鄉(xiāng)，終于告別龍女，回到故土。幾年后，龍女為他送來一兒一女，旋即消失；馬驥母親亡故后，龍女又親臨墓穴，盡兒媳之孝，而后隱沒。這對恩愛夫妻，有陸海之別，無法團圓，但彼此情意堅若磐石，令人感動。
故事至此結(jié)束。蒲松齡對此下了狠辣的判筆，“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，舉世一轍。”意思是說，以假面孔迎合世俗，如此世態(tài)與鬼域無異。顛倒美丑、曲意逢迎的怪癖，天下都有。
山東淄博 蒲松齡故居（紀念館），圖據(jù)IC
蒲松齡的小說是兩幕劇。前寫羅剎，后寫龍宮。羅剎是美丑、善惡、是非、黑白顛倒的世界，身處其中的馬驥，只能涂臉自污，以此才能求得功名。龍宮則是理想國度，重才華不重容貌，且這里的人情意深重，恩義兩全。
蒲松齡既有借此文抒發(fā)自己“抱曠世之才，而屢試不中”的憤懣與悲嘆；又無意中對那時的社會做了入骨三分的揭露。刀郎承繼這個思想，對當下的某個圈層或社會的某個切面，進行深入骨髓的批判。二者的批判力度不相上下，只是刀郎重在游戲般的文字隱喻，而蒲松齡勝在文采斐然與敘事的冷峻透辟。
在批判之外，二人又走向不同的道路。蒲松齡轉(zhuǎn)到腌臜世界的反面，提出一個極盡浪漫的理想國度，與以丑為美的羅剎國構(gòu)成鮮明對比。唯有這種對比，才能見出羅剎的丑，見出作者遙不可及的夢。而刀郎在歌曲中舍棄“王宮”，看來他無意效仿蒲松齡走向現(xiàn)實的背面，而是走向了現(xiàn)實的深淵——探究人間的美丑善惡是否有清晰的邊界，我們又該如何辨析并從中尋回真正的自我。
叁
除了《羅剎海市》，《山歌寥落》中還有很多歌曲是對聊齋文本的借用。《鏡聽》《珠兒》《畫壁》《畫皮》等都直接來源于蒲松齡的同名小說。刀郎對每首歌曲的處理，都像《羅剎海市》般，似而不同。
再拿《畫壁》舉例，原小說講兩名書生，孟龍?zhí)逗椭炫e人偶然來到一間寺廟。廟里壁畫精妙，人物如生。朱舉人不覺心神恍惚，進入壁中世界，與一少女歡好，甚至令其懷孕。不久，一名金甲使者嚴肅呵斥，不準這些“仙女”藏匿凡人，否則嚴懲不貸。朱舉人藏在床下，不知所措。孟龍?zhí)锻蝗话l(fā)現(xiàn)朋友不見了，問寺內(nèi)和尚。和尚用手指彈壁畫，呼喊一聲，朱舉人才從壁畫中出來。兩人一個悵然，一個驚慌，匆匆離開了寺廟。
電影《畫壁》，2011年，改編自蒲松齡同名小說
蒲松齡小說主要敘事視角在朱舉人；刀郎卻側(cè)重于孟龍?zhí)哆@名“畫壁”之外的人，“我能看得到你如何抉擇，但我卻無能為力。這是你夢寐以求的生活，并當做活著的意義。而這世界都刻意回避，誠實地回答你的問題。”借由孟龍?zhí)兜乃急?，我們不禁要思考，畫壁世界縱使美好，卻是虛幻；現(xiàn)實世界縱然不堪，但是真實。如何在這種分裂中求得“意義”，如何誠實地面對那份“真實”？
接著，副歌的幾句歌詞，“當我們的過往變成了未來的幻想無處不在，我們將交出愚蠢的答案留給后來以延續(xù)傷害。”這句話或可解釋為，過往即未來，未來即過往，歷史是循環(huán)往復，而我們過去的愚蠢及為此承受的傷害，在未來還會一一重現(xiàn)。其不可言喻的批判性，抵達了蒲松齡未曾觸及的深度。當然，刀郎文辭拗口，不如蒲松齡通暢?；蛟S是他刻意為之，或許是力有不逮。
如《山歌寥哉》的專輯介紹所言，“以我觀物，故物皆著我之色彩，每個時代都有自己的圖樣。”刀郎在承繼蒲松齡對“現(xiàn)實之境與理想世界、男與女、善與惡、債與償、強與弱、神圣與褻瀆”的對立描寫中，填入了自己的思考，用當代的哲思呼應迷惘，力圖“將人的心靈世界撕開一個小口，于虛擬的異托邦中完成內(nèi)心的自我重構(gòu)。”
在歌詞文本之外，刀郎新專輯的11首歌分別對應11種民間歌調(diào)，配上復雜多變的混合拍子節(jié)奏和布魯斯編配和聲，不僅能體現(xiàn)山歌的散漫隨性，更有一種亂相紛紛、陰陽顛倒、沉郁悲愴的感覺。
不再被音樂市場和世俗名利牽絆的刀郎，用《山歌寥哉》思考沉疴大地，這種近乎慈悲的氣度與心態(tài)，實在難能可貴?；蛟S刀郎不是當今最流行的一位歌手，但他絕對算得上最具鋒芒的歌手，令人尊敬。
撰文 李瑞峰 編輯 程啟凌
