7月15日，18歲的王明琛經(jīng)歷了人生的第一場“賭局”，“感覺一輩子心跳最快的幾十秒都留在了那天”。
王明琛用“賭博”來形容自己填報高考志愿時的驚險與刺激。北京科技大學在內蒙古計劃招生103人，在填報志愿的數(shù)個小時內，王明琛的分數(shù)始終排到85名上下。原本以為穩(wěn)穩(wěn)上線的他，在志愿填報系統(tǒng)關閉前的1分鐘慌了神，他的排名已經(jīng)被擠出百名外。
緊急時刻，他決定將目標換到更為穩(wěn)妥的東華大學，在系統(tǒng)關閉前的1秒鐘提交了信息，發(fā)抖的手哆嗦著不斷點擊著刷新鍵，然而，學校的頁面并沒有顯示他被錄取。“完了，沒報上。”王明琛徹底懵了，他只記得那一刻自己極度缺氧，呼吸都上不來。
“快換回北京科技大學頁面。”報考老師也顯得很緊張。
“進去了！進去了！”媽媽激動的聲音穩(wěn)住了他的思緒，他被北京科技大學材料科學與工程專業(yè)成功錄取。驚魂未定的他出了一身冷汗，與開心相比，王明琛更后怕，“如果那1秒鐘提交失敗，北京科技大學的排名還是掉到百名外，我真的要崩潰了”。
王明琛的錄取頁面 本文圖片均為受訪者提供
自2006年起，內蒙古開始實行“動態(tài)排名、精準定位”的網(wǎng)報志愿模式。考生在填報志愿的同時可以看到在填報院校中的動態(tài)排名，根據(jù)院校既定名額和自身所在的區(qū)間選擇“保留”或者“更換”，在整個過程中，名次也是不斷變化的，有人退出，有人進入。填報時間截止時，若排名在院校錄取計劃內，就能即刻看到錄取信息，反之，則意味填報失敗，只能參加更低批次的填報，或者復讀。
這種網(wǎng)報模式更像是“心理上的博弈”，透明公開的不斷變更著的排名信息無時不挑戰(zhàn)著考生心理素質的極限，不到最后時刻，誰也不知道最終結局。
2025年，內蒙古全區(qū)將采取平行志愿模式，全國獨一份的高考志愿填報模式也將被封印在歷史的長河之中。
“撿漏”成功
在內蒙古流傳著這樣一句話，“考的好不如報的好”。高考結束后，王明琛便已經(jīng)開始聯(lián)系當?shù)乜诒^好的高考志愿報考機構。
在他看來，機構能最大化利用分數(shù)，為考生圈定出最精確的院校范圍。同時，報考老師能根據(jù)多年經(jīng)驗應對各種突發(fā)狀況，并快速給出調整方案，這也避免了保底院校都沖不進去的尷尬局面。
最終，王明琛花費3000多元選擇了市里最大的報考機構，從出分后學校、專業(yè)的挑選，再到報考當天的操作指導，全程由老師一對一進行對接負責。此外，在報考當天，機構還會額外增派一位助理，來幫助報考老師收集信息、讀報編號。
王明琛的分數(shù)是569分，超過內蒙古理科本科一批分數(shù)線135分，報考機構為他制定的方案是“沖985，穩(wěn)211”，先后提供了3版報考方案，最終確定了19所院校作為報考目標。但王明琛也深知，不到“真槍實彈”的戰(zhàn)場上，一切都是未知數(shù)，臨時換學校都有可能。
7月15日，內蒙古高考第一批次志愿填報正式開始，王明琛找的機構包下一間大網(wǎng)吧，全天為考生服務。
當天早上，他和父母不到7時就到了網(wǎng)吧，此時里邊已經(jīng)擠滿了人，焦慮、不安、緊張等情緒都在等待中被無限放大。很多家長甚至準備好了午餐。“大家一刻都不肯離開電腦旁，怕發(fā)生意外。”王明琛說。
王明琛報考志愿的網(wǎng)吧
根據(jù)內蒙古自治區(qū)教育招生考試中心發(fā)布的公告，早上8時高考志愿填報系統(tǒng)正式開啟，從高分到低分，每30分為一個分段，每隔一個小時關閉一檔的報考通道，王明琛填報截止時間是15時。
系統(tǒng)開啟后，王明琛按照既定方案，首先輸入了用來保底的深圳大學，結果出乎了王明琛的預期，他的排名已經(jīng)超出招生計劃。原本放松的他開始緊張起來，隨后王明琛將剩余18所院校以及選定的專業(yè)都試了很多遍，整個上午都在密碼、驗證碼、回車鍵……之間來回切換。
12時44分，內蒙古招生考試信息網(wǎng)發(fā)布通知稱，因為網(wǎng)絡線路問題，原定610分-639分考生13：00結束填報志愿，現(xiàn)延遲1小時結束，即14：00結束，其他各段同樣順延1小時結束。王明琛的關網(wǎng)時間由15時延長到16時，這也為他爭取了更多的時間，但也多了一份焦慮，不確定的意外隨時可能發(fā)生。
13時30分，王明琛再次拿出自己準備好的報考院校名單，他要在15時前依次重新再進行一輪篩選，杭州電子科技大學、南京郵電大學等院校第一時間劃掉，“還是要211、985的高校，雙非專業(yè)再好也不想去。”他直言。
隨著時間的推移，原本想沖的4所985高校：吉林大學、湖南大學、山東大學（威海分校）、東北大學（秦皇島分校）要么已經(jīng)招滿，要么自己的排名掉出招考區(qū)間。“太危險了，沖了肯定就是死。”他果斷放棄。
15時整，王明琛為最后時刻做好了準備，他留下了兩所學校，“一個沖、一個保”。北京科技大學是王明琛最想去的學校，在內蒙古的計劃招生人數(shù)是103人，王明琛的排名持續(xù)穩(wěn)定在80多名上下，他想沖一沖，所以決定放棄對專業(yè)的執(zhí)著，直接服從調劑。東華大學則是王明琛保底學校，這所大學在內蒙古計劃招生50人，王明琛排名一直前5，這意味著他能進入理科實驗班，之后還可以擁有自主選擇專業(yè)的權利。
15時30分。離截止時間越來越近，報考老師起身站在王明琛的正后方，報考助手將另一臺電腦切換成北京時間倒計時界面，王明琛的呼吸開始急促，已經(jīng)進入“戰(zhàn)斗”狀態(tài)的他甚至聽得到自己的心跳聲。此時，網(wǎng)吧里越來越多的人聚集在王明琛電腦不遠處的位置，關注著他的一舉一動。他是網(wǎng)吧里分數(shù)最高的考生，這也意味著，他的順利與否多少會影響其他考生的報考士氣。
15時55分，王明琛進入東華大學頁面，排名第4，他滿意地繼續(xù)換回北京科技大學頁面。3分鐘后，王明琛發(fā)現(xiàn)自己的排名跌到了90名開外，他感受到自己的反應速度已經(jīng)有些遲緩，并伴隨著不受控制的手抖。然而，排名還在下跌，最后1分鐘，已經(jīng)跌到92名。
報考老師目睹了他的狀態(tài)，問他“還沖嗎？”王明琛停頓了數(shù)秒，他還想試一試，在僅剩28秒的時候，他慌了，已經(jīng)百名外了，“沖不了了！保！保！保！”王明琛一邊喊一邊迅速敲擊鍵盤，手抖著輸入了東華大學的編碼，在秒針歸零的瞬間點擊了確認鍵。
刷新。東華大學頁面仍是提交之時的界面。“完了，沒報上。”他覺得自己已經(jīng)窒息了。
“快換回北京科技大學”，報考老師也顯得很緊張。
“進去了進去了！”媽媽激動的聲音穩(wěn)住了他的思緒，王明琛定睛一看，他被北京科技大學材料科學與工程專業(yè)成功錄取，院校排名98，院校平行分數(shù)3（含自己）。
王明琛填報志愿現(xiàn)場
“98+3，我足足算了好幾遍，有點不敢相信是真的，感覺有點撿漏吧，這輩子都不想經(jīng)歷了。”最終確定了自己被錄取后，王明琛拳頭握緊，狠狠地錘在電腦桌上。他太壓抑了，此刻只想釋放掉這種復雜的情緒。
意外滑檔
大部分考生最害怕的事情就是從本科滑檔到專科，和王明琛就讀于同一所中學的劉妍卻相反。
外貌清秀、性格靦腆的劉妍從小就是周圍人眼中的乖乖女。她在學習上從不用父母操心，優(yōu)秀的學習成績一直都是她的標簽，在大多數(shù)人眼中，報考師范院校是她最適合的選擇。
然而，早在很小的時候，劉妍就定下了上警校的目標。劉妍的姨父是一名人民警察，在她的印象中，姨父頭頂莊嚴警徽，舉手投足間無不正氣凜然，一言一行都心系百姓，這是她向往的人生狀態(tài)。高一的時候，劉妍甚至已經(jīng)研究過國內公安院校的錄取條件以及提前批的報名流程。
今年超文科一本線32分的高考成績，并沒有讓劉妍興奮，她的分數(shù)在警察類本科院校的招錄中并不占優(yōu)勢。在查詢相關信息后，劉妍將目標鎖定在內蒙古的一所專科警察學校。2022年，內蒙古警察職業(yè)學院文科女生的最低錄取分數(shù)線是470分，超出了當年文科一本線11分。劉妍覺得今年形勢應該也差不多，自己的分數(shù)穩(wěn)上。
“其實，也有很多人不理解我的選擇，覺得這么好的分數(shù)說不定還能進211，為什么要選擇專科去讀，白白浪費了分數(shù)，但我知道自己想要什么。”在劉妍看來，這所學校除了能圓她的警察夢外，更重要的是畢業(yè)后的就業(yè)率高，“畢竟讀書出來也都是為了找工作，這很現(xiàn)實”。
因為學校的特殊性，按照要求，6月27日，劉妍就已經(jīng)遞交了個人考察資料。通過審批后，7月4日分別進行了面試、體檢和體測，都輕松通過。這更增加了她的自信心，“已經(jīng)成功了一半，剩下臨門一腳吧”。
7月7日，內蒙古進行本科提前批A、專科提前批網(wǎng)報志愿，共分為十個分數(shù)段，從當天11時開始，每小時截止一批。
9時整，劉妍從學校的機房內接入系統(tǒng)，勝券在握的她并沒有找機構報考，或者找個環(huán)境好點的網(wǎng)吧，她覺得學校機房更踏實。
2023年內蒙古警察職業(yè)學院一共招收31名文科女生，直到關網(wǎng)前的半小時，她的排名在其中一直處于20名上下。劉妍的心情很放松，看著屏幕上穩(wěn)定的排名，還和父母聊了一會兒天。
時間又過去了20分鐘。
13時50分，劉妍的排名開始跌落，但她還是很快調整了心態(tài)，安慰自己，“不急不急，我的分數(shù)這么高，報個專科學校還是綽綽有余的”。
13時57分，劉妍的排名已經(jīng)掉到33名。一瞬間，劉妍感覺自己身體開始發(fā)麻僵硬，她不斷刷新著頁面，大腦空白，耳朵只能聽到和心跳同步的鼠標聲。
每刷新一次，排名都有著細微的變化。30、32、33、31，這幾個數(shù)字在一次次刷新中反復跳轉。
最后一分鐘，劉妍排名基本穩(wěn)定在33名，直至填報時間截止。失望遺憾之余，劉妍更多的是不甘心，“我連高考志愿填報書都沒怎么看，其他學校和專業(yè)想都沒想過，哎，那種看著自己一點點被踢出局的絕望感，就像被刀割，冷暖自知吧”。
7月9日，劉妍參加了補錄，最后的錄取名額只有2個，和她同一分數(shù)共有4人。由于數(shù)學成績的弱勢，她徹底出局。
柳暗花明
經(jīng)歷過“滑鐵盧”后，劉妍開始認真準備7月15日的本科一批次志愿填報。
接連5天，她都在家中抱著厚厚的《高考志愿報名指南》仔細研究，和父母認真討論著未來的學校和專業(yè)。被滑檔后，劉妍感覺自己有點佛了，“突然喪失了具體目標，有點茫然。但知道這次只能成功，如果沖有風險，我寧愿放棄”。
本著穩(wěn)妥的心態(tài)，劉妍將內蒙古工業(yè)大學、內蒙古財經(jīng)大學、內蒙古農業(yè)大學三所區(qū)內一本高校作為保底院校。她形容自己的分數(shù)“很尷尬”，在區(qū)內的一本院校可能選到好專業(yè)，如果去其他地方，她沒有自信。
劉妍的保底院校名單
7月15日9時，她和父母去到了網(wǎng)吧。整個上午她都在不斷查詢著內蒙古三所院校的報考情況，和自己意料中一樣，排名都較靠前。
劉妍當天填報志愿的截止時間也被延遲，直至18時。
14時，劉妍的朋友告訴她可以嘗試一下齊魯工業(yè)大學，這所位于山東的高校今年是第一年在內蒙古實行本科一批招生，很多人沒有關注。她抱著試試看的心態(tài)到齊魯工業(yè)大學的頁面下“遛了一圈”，令劉妍驚喜的是，她的排名在金融學專業(yè)中為第一名。她立刻在紙上將這所院校的號碼抄寫下來，以備萬一。
最后一小時，劉妍在內蒙古財經(jīng)大學、內蒙古工業(yè)大學和齊魯工業(yè)大學三個院校的界面里反復切換刷新。她記得，大約反復切換了30余次。
17時57分，劉妍在內蒙古財經(jīng)大學的排名意外跌出計劃外。她慌張地將齊魯工業(yè)大學的編碼填進去，刷新、確認，她在齊魯工業(yè)大學金融學專業(yè)下的排名仍然是第一名。
最終，劉妍以明顯的優(yōu)勢被錄取，在經(jīng)歷了期望、激動、失望之后，她迎來了新的收獲，“真是柳暗花明啊，學校和專業(yè)我都是滿意的”。
劉妍和王明琛有類似的感慨。經(jīng)歷了緊張刺激的填報過程，他們覺得自己更強大了，“感覺自己做成了一件挺牛的事，無法想也不敢想還有比這更有壓迫感的時刻了”。
（應受訪者要求，本文王明琛、劉妍均為化名）
記者 張成杰 實習生 趙文栩
