圖片來源@QQ音樂
文 | 聽筒Tech，作者｜小聽，編輯｜一言
如果說最近什么在社交平臺最火？那肯定有刀郎和他的新專輯。
刀郎，這位長期被同行音樂人貼上“低俗”的標簽，又被指為在業內“情商不高”的歌手，在沉默多年后，在7月19日攜新專輯重現歌壇，并發布新歌《羅剎海市》《顛倒歌》等。
意料之外的是，即便消失，刀郎魅力不減。新歌《羅剎海市》在短短幾天之內全網霸榜，再現當年爆火之勢，甚至反向輸出到海外。日前，更有報道稱，截至7月30日18點，《羅剎海市》的全球網絡播放量到達80億次，直接超過了2017年發行的西班牙神曲《Despacito》55億次的世界紀錄。
圖源：小紅書 聽筒Tech截圖
網友對刀郎的新專輯極為熱捧，有網友聽到刀郎獨特的沙啞音色響起時還表示：“一代人的青春回來了。”
刀郎的出名始于一首《2002年的第一場雪》，但爆火卻在2005年后。在那個音樂唱片即將終結的時代，憑借互聯網的興起和助推，刀郎的《2002年的第一場雪》《情人》《西海情歌》等歌曲傳遍大街小巷，成為彼時膾炙人口的經典曲目。
一時間，刀郎成為華語流行樂壇最熱的歌星之一；甚至在一些三線、四線城市和鄉村區域，知名度蓋過周杰倫，風頭一時無兩。
刀郎的歌曲用詞通俗、淺顯易懂、曲風熱烈，而獲得人民的喜愛。但“刀郎風格”隨后在公眾場合被同行批為“庸俗”、“不能登大雅之堂”。
也正因此和其他多方原因，刀郎闊別公眾視野，低調從業，直到《羅剎海市》的爆紅。
再現光怪陸離的世界
公開資料顯示，刀郎本名羅林，1971年出生于中國四川省內江市資中縣重龍鎮，內地流行樂男歌手、新疆德威龍音像公司音樂總監、烏魯木齊羅林音樂創作室首席制作人。
1991年，刀郎在海南唱歌時與幾個樂手組成了“地球之子”樂隊，擔任鍵盤手，在當時的海南小有名氣。后迫于生活壓力，刀郎樂隊解散，并在1995年回到新疆，成立西北音樂工作室，開始了和新疆民樂的親密接觸 。
2001年，刀郎發行個人首張專輯《大漠情歌》；2004年發行專輯《2002年的第一場雪》，并以專輯同名單曲正式出道；2005年憑借《沖動的懲罰》獲全國“金唱片”獎。
后來，刀郎持續發布專輯并進行演唱事業。這其中包括2006年推出專輯《謝謝你》和《披著羊皮的狼》；2011-2012年間舉辦“刀郎-謝謝你全國巡回演唱會”。
不過，2012年后，刀郎逐漸淡出公眾視野，相當低調。只在2020年發行了專輯《彈詞話本》，2021年推出《世間的每個人》。
就在彼時，一檔音樂綜藝節目爆火，節目導師在公開場合直言，刀郎的創作根本不能算作藝術，內容和曲風低俗，登不了大雅之堂。也就在那之后，刀郎開始淡出舞臺，直到今年才算翻紅。
能看到的是，《羅剎海市》的爆火引來無數專家、學者甚至知名教授的解讀。
因為，它的歌詞再現了一個光怪陸離、顛倒黑白的真實世界。
《羅剎海市》的取名和填詞來自清朝著名文學家蒲松齡的《聊齋志異》一文。蒲松齡的《聊齋志異》小說立意針砭時弊，用離奇和傳神的妖魔故事，映射彼時復雜且混亂的世界。
《羅剎海市》就講述了這樣一個故事。風度翩翩、喜歡唱歌跳舞、人稱“俊人”的商人之子馬驥經常跟著戲班子演出，一次，他隨商隊出海，不幸遭遇颶風，被吹到一個叫“大羅剎國”的陌生國度。
在這個國度，人們以丑為美，且看重相貌而非學問才能。最美的相貌能做大官，稍差一點的做小官，再差一點的也能受到貴人的寵愛，得到賞賜的食物，養活妻兒。
馬驥對這個國家的畸形審美感到驚訝，同時他的“奇特外貌”在這個國家也引起了轟動，并被認為“非常丑陋”。為了迎合當地的審美，他故意扮丑卻獲得羅剎國的人稱贊不已。
這個故事展示了馬驥在異國他鄉的經歷，也諷刺了黑白顛倒的社會現實。刀郎的新歌化用了這個典故，并加上了自己的理解和說詞，也道出創作者的態度。
以下為《羅剎海市》歌詞選段：
羅剎國向東兩萬六千里
過七沖越焦海三寸的黃泥地
只為那有一條一丘河
河水流過茍茍營
茍茍營當家的叉桿兒喚作馬戶
十里花場有渾名
······ ······
有網友表示，這些歌詞是對之前其創作態度的回應。歌曲中，“羅剎國”指的是當前的音樂行業業態，“馬戶”等人為行業內從業人員；“馬戶”這些人以自己的標準去評判藝術，是不公正的。
不過，刀郎本人并沒有對自己的創作有過多解讀，僅僅表示：創作僅為人生感悟，不做多余回應。
流媒體時代音樂的翻紅
其實不管刀郎的歌體現怎樣的社會和人生感受，落腳還是要回歸音樂本身。而市場認為，刀郎風格迥異的新歌在短時間內快速引爆行業，前提是流媒體和數字音樂的繁榮。
其實，音樂最早出現的時候是一種貴族享受，那個時候沒有全國性的明星，更沒有世界性明星。想聽音樂了，只能將當地樂師叫到家里，或者叫到現場唱一段。
1877年，愛迪生發明了唱片；1888年，貝爾利那發明了圓盤唱片。從此音樂以介質的形式讓音樂這個商品可以復制和傳播，從而擺脫了時間和空間的限制。
這陸續誕生了一些規模龐大的唱片公司。在全球催生了寶麗金唱片集團、環球音樂集團、華納音樂集團、索尼音樂娛樂等唱片巨頭。
傳統唱片時代的盈利邏輯是賣磁帶和CD唱片，與書籍的出版發行模式類似，那時的唱片公司成為絕對的造星圣殿。
1999 年前后，是屬于唱片的黃金時代，但也就在那時，音樂唱片公司迎來了最大的敵人——專門提供免費MP3音樂的分享網站Napster。公開資料顯示，到了2003年，全球唱片銷售額已經狂掉17.1%。
2001年，一個改變世界的產品蘋果iPod問世。在iPod問世兩年之后，蘋果借助 iPod 的火熱一時無兩，iTunes也借助iPod的熱銷，成為了不少人電腦上的必備軟件。對比iTunes上的海量付費歌曲，人們越來越感覺到，購買CD和磁帶聽歌并不劃算。
而上世紀90年代末，廣東開始一股席卷全國的盜版（HDVD）巨浪，將唱片公司拍到沙灘上，這場面一直持續到2004年。
但2004年并不是唱片業回暖，更糟的是，數字音樂以及流媒體的興起讓音樂行業幾乎沒有版權概念。
也就在這個時候，以刀郎為代表的初代互聯網歌手在社會全面爆紅，流傳的經典曲目包括《老鼠愛大米》《香水有毒》《心碎》和《兩只蝴蝶》等等。
不過這些歌曲在彼時有人評價為“流水歌”、“品味低俗”。尤其在2012年后，有資料顯示，相關音樂人評價刀郎的歌起碼“讓流行音樂倒退15年”。
鑒于一些負面評價，刀郎聲譽直線下滑。本就低調的他，更選擇謹慎從業，除了發布歌曲之外，幾乎不公開在其他場合出現，而關于他的消息也只停留在“音樂”本身。
不過，生生不息的音樂產業讓騰訊等互聯網企業看到了機會。主打在線和數字音樂，騰訊音樂自2005年成立以來，通過并購和合作等方式逐漸壯大并擁有了QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂等多個平臺，并在2022年以介紹方式返港上市，成為行業內的巨無霸。
騰訊音樂踏足的在線音樂，也逐漸成為引領行業的主流，這也引得更多互聯網企業競相追逐。后來，以網易云音樂為代表的綜合類在線音樂公司不斷發展，而從抖音旗下在線音樂平臺汽水音樂，自2022年6月上架各大應用平臺至今，已正式運營近一年時間，背靠抖音流量快速崛起。
這次刀郎新專輯的發行，就選定在騰訊音樂。發行后，《羅剎海市》很快在QQ音樂被推上2023年下半年第一首全民熱歌的位置：這首歌霸占了QQ音樂新歌榜、熱歌榜、流行指數榜、聽歌識曲榜、騰訊音樂榜等榜單的首位。
圖源：QQ音樂 聽筒Tech截圖
抖音的魔力更讓刀郎的歌快速傳播到海外。也就是說，流媒體時代和互聯網社交的進一步演化，給了刀郎更多展現自我的機會。
當創作和傳播的門檻被進一步打破，平權時代更加到來，在一個更自由的創作環境下，堅持音樂創作的刀郎在大眾面前翻紅，而能看到的是，在當下或許每個獨特的個體也都有可能具備隨時成為爆款的潛質。
