青島西海岸新區，北緯36°，海域面積5000平方公里。青年趙鐵夫從這里取了一滴水，放在顯微鏡下放大100倍后觀察，發現這里竟藏著一個微縮版動物園。
喇叭蟲不時伸展身體或縮成一團，積極干飯；原生動物圈“頂流”草履蟲，正在忙著分裂；還有會光合作用的眼蟲，正扭來扭去做瑜伽；一旁的細長條線蟲，在線“搖人”，要跟搶奪它食物（細菌）的草履蟲干架……
在你注意不到的角落，一滴水里，生存著上億只原生動物的動物園，正在悄然“營業”。趙鐵夫把這些全部拍攝記錄下來，找到了自己的精神樂園。
年輕人喜歡逛動物園，看“頂流網紅”大熊貓，看老虎、獅子和大象，但趙鐵夫有自己的“動物園”，他說這里很小，卻足夠美妙。“你正在看的，是一個正在你我身邊的美麗新世界。”
現在，準備進入微縮宇宙的世界
“微觀世界其實并不單調，那里有故事，還風景如畫。”長居青島的趙鐵夫是一名小有名氣的科普達人，醉心于觀察微觀世界。他自稱“地下科學家”，在抖音上有超過11萬粉絲。
觀看他拍攝的每一個視頻，你都能從他的鏡頭和語言里，感受到他對微生物世界的熱愛和他從中體會到的快樂。
視頻中，他把青島海邊的比目魚養在透明魚缸里，在強光手電的照射下，觀察清晰呈現出來的骨骼和內臟；把蝸牛放在玻璃上，用微距鏡頭拍下它爬行時呈波紋狀蠕動的肌肉。除此之外，螞蟻、鍬甲、蜜蜂、沙蠶、藻類等各種自然界中的生物都是他鏡頭下的主角，是觀察和探索的對象。
趙鐵夫以“地下科學家”為名在抖音發布科普視頻
“大自然是如此地令人著迷，就在我們身邊，存在那么多美妙的奇跡。”趙鐵夫這樣說。
趙鐵夫的研究始于中學時接受的基礎教育。他記得生物課本上教過一種觀察草履蟲的方法——因為草履蟲運動得快，鏡頭一般很難跟上，規范操作時會在載玻片上撒點棉花纖維，再蓋上蓋玻片，草履蟲就被束縛住了。
但趙鐵夫不是一個循規蹈矩的人。在他看來，傳統棉花纖維是很好用，但用量掌握很關鍵，而且經顯微鏡放大后不美觀，影響觀察效果。他偶然發現，某些絲狀的藻類在形態上跟棉花纖維很像，也更細，更接近于草履蟲生活的真實環境。嘗試用藻類替代棉花后，他發現藻類不僅能束縛住草履蟲，還會在藍光的照明下閃閃發光，視覺上更漂亮，也更便于觀察。
“若無某種大膽放肆的猜想，一般是不可能有知識的進展的。”愛因斯坦的這句話表明了創新的重要性，也是趙鐵夫研究微觀生物的心路歷程。
一般我們認為，顯微鏡是一種光學儀器，可以放大人的肉眼無法看到的微小物體，這是一種技術理解，現在大多數國內外的顯微鏡設備都可以做到。但趙鐵夫覺得，顯微技術還可以創造照明美感。
以他抖音上點贊量最高的一期視頻《一滴水里的動物園》為例。這個視頻拍攝于一年多前，那時他剛開始研究顯微鏡技術。普通顯微鏡拍出的效果大多是平面的，趙鐵夫就想，自己是否能通過改裝顯微鏡，拍出立體的效果，讓畫面更好看、生動。
普通顯微鏡的平面拍攝效果
普通顯微鏡一般是明場照明，被攝微生物呈灰色、平面感，沒辦法還原“水中動物園”的美感。趙鐵夫買來顯微鏡需要的零件，自己組裝顯微鏡，他不斷改進顯微照明技術，自制暗場照明效果及DIC效果，畫面更美，更清晰，可以看到更多細節。
《一滴水里的動物園》在央視網播放
這期視頻也因此被央視網《一幀一中國》欄目轉載，收獲上萬次觀看。
而在最新發布的《彌補中學時代的缺失》和《這里很小，但會迷失》兩期視頻里，趙鐵夫的技術再進一步：背景變成了大海的藍色，微生物們好似銀河般閃閃發亮。“蘑菇精”緣毛類纖毛蟲、“大漂亮”喇叭蟲、“大頑皮”前口蟲、披著“玻璃”外衣的硅藻……平時看不見的微生物在他的鏡頭下仿佛活躍的小精靈。
他甚至還清晰記錄下了草履蟲分裂的完整過程。因為觀看細胞分裂大多靠運氣，往往只能看到分裂后的片段。“終于可以親眼見證很多次細胞分裂，這是個很神奇的過程，而以前我只看過教科書上的文字和插圖。”趙鐵夫激動地說。
趙鐵夫多次改進顯微技術后呈現的拍攝效果
這也是他給自己定位為“科學藝術家”的原因——作品不僅要有科學性，也要美。
科普達人，自學成才
一般人可能很難想象，這些高度專業化的內容竟然出自一個自學者之手。這也是趙鐵夫自稱“地下科學家”的原因——半路出家，沒有一天系統學習過相關領域的知識。
小時候，趙鐵夫就對科學著迷，爸爸送給他的一套《十萬個為什么》打開了他探索科學世界的大門。“那時候愛因斯坦是我的偶像，他的E=mc^2公式太美了，我不懂，也推不出來，但我就是覺得很美。”
但趙鐵夫又不是一個能被規訓的人。他不喜歡苦苦讀書，不喜歡考試做題，甚至還因此被爸爸揍了一頓，當然揍了也沒用。后來爸爸換了一種教育方式，父子倆比賽做題，誰解得快誰就了不起，而這種“了不起”的慕強感對趙鐵夫有致命吸引力。
就這樣一道道難題解出來，間接帶出他對數學、物理等科目學習的興趣，也奠定了人生態度的底色。“生活也好，后來搞研究也好，面對一個又一個難題，我不會感到難受，而是刺激，就像小時候解那些數學題、物理題一樣，解決的過程是享受的，有意思的。”
進入高中后，不愛“苦讀”的趙鐵夫沒辦法適應緊張的學習環境，一度神經衰弱，最后考入一所不甚滿意的師范大學學習英語教育專業。那時校園里，總能看到他一個人在操場上讀英語，或在某個角落里看書。終于在一年后，他逃出了校園。
2010年，他孤身一人來到北京，靠家人補貼和兼職生活，剩下的時間他騎著一輛自行車，穿梭在北京大學和清華大學的校園去蹭課。“喜歡什么聽什么，喜歡什么看什么，沒有任何限制，完全自主學習。”
趙鐵夫自己學習組裝熒光顯微鏡
勇敢的人先享受世界。趙鐵夫在四年多的“流浪式”學習中，見識到很多學術大師和學者，如物理學領域的楊振寧，生物學領域的施一公等，綜合接收了物理、生物、哲學、化學等相關的知識內容，雖然沒有成體系，但更加堅定了他要成為“科學家”的夢想。
當然，他對自己有清醒的認知，半路出家的自己，知識水平跟科班出身的人肯定沒法比。于是，他從兒童科普讀物起步，一路讀到《物理學的進化》《原生動物學專論》等專業書籍。隨著他的興趣方向從理論物理轉向微生物學，他開始想親眼看看生物課本上頻頻出現的那些術語——單細胞生物、多細胞生物、斷裂生殖……“不想讓這點知識就從腦子里劃過了。”
“而且我也不是毫無優勢。”趙鐵夫在成為科普達人之前是一名英語老師。他曾用兩年時間自制了一套記英語單詞的課程。這套課程長期在幾個平臺位列單詞類銷量榜首，為他積累了科研經費。另一方面，研讀生物科學領域的專著或科研論文需要很好的英語基礎，甚至要懂些拉丁語、希臘語知識，這對他來說壓力并不大。
2021年，受行業變動影響，趙鐵夫終于有機會轉行投身自己真正熱愛的科學研究領域。他想把自己學習和積累的知識傳遞出去，一開始做圖文科普，但考慮圖片可能涉及版權糾紛，他決定還是靠自己，而短視頻是個很好的載體。
他把自己的熱愛投射到每一個視頻中，“要符合科學性，要美，也要講好這些‘小動物們’的故事。”這本是一條“自娛自樂”的路，卻意外吸引了專業人士的關注。
就在接受采訪的當天，趙鐵夫收到了從香港寄來的顯微鏡零件。此前，因為被他拍攝的視頻吸引，香港城市大學某課題組希望與他合作，請他改裝顯微鏡，把他的顯微技術方案應用于相關課題研究。
“現在就在慢慢研究他們的課題，畢竟對于微納機器人、表界面科學些專業領域，我還不太了解，但難題就是用來突破的，一點點去試，我相信會有好的呈現效果。”這是一條新的“升級打怪”之路，就像顯微鏡誕生后的近400年中，從傳統顯微鏡到相位差顯微鏡，從晶體電子顯微技術到2014年的超分辨熒光顯微技術，每一次技術革新都給科研路上的后來者打開一扇新的大門。趙鐵夫也希望，自己可以多多去嘗試，哪怕一個小的技術改進，或許都有可能給生命科學和材料科學領域帶來一點改變。
別忘了夢想，別丟了熱愛
如今，趙鐵夫每日的工作就是看書、做科研、搞創作、拍視頻。可能在很多人看來是“不務正業”，但他自己樂在其中。
雖然沒有嚴格的“8小時工作制”，但他要求自己每天進步一點點。他工作的場所在一個海邊咖啡館的二樓，這是咖啡館經理給予的特殊許可。這位經理也曾懷揣科研夢想，他在趙鐵夫身上看到了曾經的自己，因此以這種方式表達支持。
在相對自由的環境中，趙鐵夫對自己產出的每一個科普視頻卻有著嚴苛的要求。成片時間最長的一期歷時17個月完成，從采集標本、培養微生物開始，觀察、記錄、拍攝、剪輯、文案、解說，每一步都以學術級的標準推進，有時為了拍攝一段飄體蟲的完整分裂過程就需要等上幾個月之久。因為擔心侵權，每期視頻的配樂他也一手包圓。
為了讓大家對這個陌生的小世界感興趣，他給每一個微生物賦予特性，觀察記錄它們的“蟲生”故事，并用擬人化的方式生動表達出來。
趙鐵夫希望可以繼續探索顯微技術的進步，比如讓被攝主體更立體、有更大景深
有人從他的視頻中觀到自身，曾有網友在他的視頻底下留言：“原先一直想讀生物，但高考成績出來沒法去生物A類的大學，最后權衡利弊之下選了其他專業，生物可能會一直是我的遺憾吧。以后可能只能看看生物視頻了，算是彌補我的遺憾。”趙鐵夫“狠狠共情”，他說自己做微生物的科普視頻不僅彌補了自己的遺憾，也能夠讓其他人在這里產生共鳴，這是讓人非常感動的事。
他的視頻也吸引到一大批學生、家長和老師駐足，《一滴水里的動物園》《微縮宇宙里的吃播》等多個視頻更是被搬上中學、大學課堂。很多人留言說：“生物課要這樣上，孩子肯定愛學習”“堅持做下去吧，我的生物補習課就靠你了”“再次堅定了我要學生物科學的決心”……有人一邊看視頻一邊認真做筆記，還人一邊說“線蟲真惡心”，一邊說“看了一年多還是停不下來”。
來自趙鐵夫抖音賬號“地下科學家”評論區的粉絲筆記
在趙鐵夫看來，擁抱夢想、保持熱愛是他的初心，而在這個過程中，如果能夠讓更多人了解這一學科并產生興趣，無疑是錦上添花的事。趙鐵夫說自己或許是一個“不靠譜”的人，但很幸運能夠在互聯網時代找到適合自己的生長方式，不會被束縛，按照自己喜歡的方式規劃人生。
能夠終生堅守熱愛之事，一分一秒不浪費人生，誰會不羨慕呢？
