編者按：杭州從不缺帶貨主播。本文從不同的主播故事切入，呈現(xiàn)出主播們直播間內(nèi)外少為人知的一面。
娛樂主播@金同學(xué)：
關(guān)掉開關(guān)，就變成了另一個人
杭州是她人生中的海，一切沉浮都在這里發(fā)生。（圖/郭凱威）
近五年里，和金同學(xué)朝夕相處的，是她房間里的一臺電腦。她很少出門，一周當中有六天，她都會對著電腦喋喋不休地說話，從烈日當空說到太陽西沉。
在屏幕上，金同學(xué)能看到兩個自己。直播間里的她，性格外放，對各種聲線信手拈來，再加上英氣的長相，常常讓網(wǎng)友疑惑：“主播是男生還是女生？”大多數(shù)人都是捧腹離開她的直播間的。關(guān)掉直播，屏幕暗下去后，她從興奮的狀態(tài)中抽離，像變了個人一樣。她覺得，自己“身體里就像有一個開關(guān)”。
大家看到的，幾乎都是她野性的一面。很多網(wǎng)友稱她為“奇女子”——上一秒用硬朗的聲音喊麥，下一秒就能唱起軟糯的評彈，時不時還能來上幾句氣泡音，形形色色的人她都能玩到一塊，“懟”起人來針針見血，讓網(wǎng)友覺得“好像有十個人在直播間里鬧騰”。
生活里的她，明顯有著更沉穩(wěn)的內(nèi)核。她是個用力生活的人，不飄，也不端著，眼神真誠，年輕人的迷茫、焦慮，在她身上也一樣不少地存在著。
在聊到主播的欲望和焦慮時，她感慨自己2018年畢業(yè)后就誤打誤撞做了主播，沒有從事過朝九晚五的工作，對真實的生活圈會有一種失真感。“我沒什么物欲，錢基本都花在直播上，當你的認知接不住你的財富時，早晚有一天會被反噬的，別看現(xiàn)在這個主播（行業(yè)）過得還不錯，人這一輩子長著呢。用過冬的心態(tài)活在春天里。”
面對歡呼聲和獠牙幾乎如影隨行的網(wǎng)絡(luò)世界，金同學(xué)有過很多感到崩潰的時刻，但她心里清楚：“沒辦法，不好的情緒只能自己去疏解嘛，我們做這行的確享受了時代的紅利，也應(yīng)該承受一些東西。”
金同學(xué)不是那種一夜火爆的主播，入行前三年，她的直播間一直處于不溫不火的狀態(tài)，每天只有幾十個人。直到去年，她將直播風(fēng)格調(diào)整為國風(fēng)，并在元宇宙概念大行其道時做起柳夜熙的仿妝，直播間的人數(shù)才第一次破萬。
來時走過的每一步路，金同學(xué)都記得。去年生日，她策劃了一場“嫁給”粉絲的直播，提前選禮物，然后在直播間里全部送了出去。她覺得“給粉絲回饋是應(yīng)該的，他們天天花時間陪著我，有時候我直播到夜里2點，他們都在，第二天還要上班，我都不知道他們是怎么堅持下來的”。
未來，金同學(xué)打算組建自己的團隊，招收一些殘疾人主播。“這也算是對社會的一種回饋，為什么我們可以，他們就不可以呢？”
金同學(xué)在杭州生活9年，從一個稚氣未脫的孩子成長為擁有300多萬名粉絲的主播，也親眼見證著杭州從“溫柔水鄉(xiāng)”蛻變成“電商之都”。杭州是她人生中的海，一切沉浮都在這里發(fā)生。
面對金同學(xué)時，會讓人有些恍惚。坐在電腦前的她，和手握羅盤的航海家似乎沒什么區(qū)別——他們都在尋找一個全新的世界。
帶貨主播@小碗：
每天直播4小時，剩下的時間就是自己的
人人都想成為S類主播，但這是可遇不可求的。（圖/郭凱威）
小碗可以不停歇地說4個小時的話，且在這4個小時里一直保持精神飽滿、語速平穩(wěn)的狀態(tài)，時不時還會與彈幕上的觀眾互動，解答各種疑問。近兩年，小碗都保持著這樣高亢的工作狀態(tài)，她是一位護膚品類的帶貨主播——在杭州，每天有成千上萬的人和她一起開播。
2017年，小碗來杭州讀大學(xué)。她讀書這四年，杭州發(fā)生了脫胎換骨的改變，電商經(jīng)濟以猛烈的勢頭席卷了這座城市。小碗說：“現(xiàn)在杭州的大街上，十個人里有九個主播，招人的企業(yè)也大多是電商公司。”剛畢業(yè)時，小碗找到一份主播經(jīng)紀人助理的工作，那是一家知名的MCN機構(gòu)，崗位要求和她所學(xué)專業(yè)是對口的。但好景不長，七八個月后，公司陷入部門整頓風(fēng)波。某天，和朋友聊工作時，朋友問她：“你為什么不試試自己走到臺前去做主播？”這句話點醒了小碗。她果斷辭職，開始尋找主播的崗位。
小碗真正喜歡上主播這個行業(yè)，是因為它自由，不需要坐班，這讓她有了更多的生活空間。（圖/郭凱威）
人們對主播這個行業(yè)存在很多偏見，其中最突出的一點是“沒有門檻”，似乎不論學(xué)歷、不論容貌，只要能博人眼球，就能成功。但事實上，主播行業(yè)早已過了這種草莽階段，小碗和她的很多同事都是大學(xué)本科畢業(yè)，文化水平也很快成了主播間的分水嶺。道理很簡單，以小碗從事的護膚品類為例，能夠站在鏡頭前的主播，必須對產(chǎn)品的各類功效、價格機制爛熟于心，并快速做出臨場反應(yīng)，直播話術(shù)也要和運營人員對照數(shù)據(jù)一遍遍地磨。想在這個行業(yè)出頭，需要很強的學(xué)習(xí)能力。
主播也是個體力活。小碗所在的公司，在行業(yè)內(nèi)算工作強度比較小的——工作日每天直播4小時，余下時間可以自由安排。每天直播6小時，或者直播2小時、休息2小時，整天都耗在公司的主播，在杭州比比皆是。所以帶貨主播大多是年輕人，年紀稍長的人，直播幾場可能就熬不住了。
電商公司會對主播進行評級，分為A、B、S三類，只有S類主播是可能實現(xiàn)財務(wù)自由的。前兩類主播是“貨帶人”，主要依靠品牌的影響力和優(yōu)惠機制吸引顧客下單；S類主播則是在販賣個人影響力，直播間的觀眾都是沖著主播來的。人人都想成為S類主播，但這是可遇不可求的。
小碗真正喜歡上主播這個行業(yè)，是因為它自由，不需要坐班，這讓她有了更多的生活空間。閑暇時，她經(jīng)常穿著漢服在街上散步，杭州是一個包容的城市，沒人會用異樣的眼光看她。她不喜歡商業(yè)氣息太濃厚的地方，喜歡在公園、社區(qū)這些生活氣息濃厚的地方閑逛，看大爺大媽們打牌、跳舞，有時候一天能走上十公里。
杭州是殘酷的，每個夜晚，這里都有數(shù)不清的燈火通明的大樓，人們都在用力向上爬。它也是溫情的，只要還在這兒，只要還站在鏡頭前，改變命運的希望就還在延續(xù)。
美妝博主@是初九呀：
做自己喜歡的事不會疲憊
人在做自己喜歡的事情時，是不會感到疲憊的。（圖/郭凱威）
如果你問初九，在工作之外她有什么愛好，初九會回答：“沒有了，工作就是我的愛好。”這不是抒情，而是陳述。幾乎每個見過初九的工作狀態(tài)的人都會覺得，她天生就應(yīng)該吃這碗飯。
初九是一位會“換頭”的美妝博主，每天都以不同的面目示人：有時候她是伏地魔、石磯娘娘等反派角色；有時候她干脆變成了骷髏頭，比如鬼媽媽、《尋夢環(huán)游記》里的梅爾達；有時候她也會成為一只獅子。
網(wǎng)絡(luò)上很多人稱初九為“仿妝天花板”，但和初九提到“天賦”這個詞時，她卻直搖頭，她把自己化仿妝的訣竅歸因于“犟”：“化不出來我就坐在那里硬化，化得不好就擦掉再來嘛。”《獅子王》里刀疤叔的仿妝，初九化了14個小時，嘴巴、鼻子的細節(jié)一遍一遍地改，從晚上8點一直化到第二天上午。當時，她的臉和身上都被彩繪顏料涂成了獅子的顏色，并貼上了獅子毛，好巧不巧，物業(yè)的人在這個時候按響了門鈴，初九打開門時，對方在門口和她面面相覷，緩了一會兒說道：“在家里還戴面具呀。”那一刻，初九憋著笑，心想：看來自己化得還不錯。
用“美妝博主”來形容初九，總覺得略顯狹隘，她更像一個有著匠心的手藝人。初九有一個不算大的工作室，剛進去時，很難將這間堆滿道具的屋子和“網(wǎng)紅博主”這四個字聯(lián)系在一起，它更像某個裁縫店的工作間，等待被裁剪的布料、半身的假人模特、熨燙機、顏料盤，等等，分散在各處。桌子上的縫紉機，初九坐下來就開踩，動作十分嫻熟。初九仿的許多角色，買不到現(xiàn)成的服裝和飾品，她就自己制作。比如《谷圍南亭》里佛爺?shù)纳徎ǖ鬃皖^飾，就是她對照著漫畫自己設(shè)計，然后呼朋喚友，大家一點點粘上去的。
初九是一個高能量的人，坐在她的身邊，會下意識地感到放松。她從不標榜自己的努力，當身邊人都在感慨她用14個小時化刀疤叔仿妝、用16個小時化梅爾達仿妝時，她會咧著嘴說“因為我技術(shù)不到位嘛，所以才要這么久，不過沒關(guān)系，老娘們兒有的是辦法”，逗得大家都笑了出來。
大概十年前，初九就喜歡拍視頻。當時，她經(jīng)常在朋友圈“發(fā)瘋”，分享自己拍的搞笑視頻。她大學(xué)畢業(yè)時，短視頻博主還不是一個職業(yè)，她就白天工作，晚上拍視頻。這些年里，她做過電視臺的導(dǎo)演，當過平面模特的攝影師，然后終于迎來了每個人都可以成為視頻創(chuàng)作者的時代。
來到杭州這一年，初九的生活半徑被框定在家和公司之間，一有空，她就跑到公司做道具。人在做自己喜歡的事情時，是不會感到疲憊的，對初九來說，這就是最好的放松方式。
搞笑博主@徐潔兒：
她就是拍“男女生差異”系列的那個女生
從事這一行，就注定要對內(nèi)容和數(shù)據(jù)有更高的敏感性。（圖/郭凱威）
徐潔兒是一個對枯燥沒有太高容忍度的人。成為短視頻博主前，她做了兩年平面模特，那是一段“一天被重復(fù)了兩年”的生活。在這樣的環(huán)境里，徐潔兒覺得自己慢慢變得麻木，決定辭職。
回憶最初做短視頻的經(jīng)歷，徐潔兒仍會感慨自己是個幸運的人。她在網(wǎng)上發(fā)布第一條視頻就火了，有19萬次點贊，從注冊賬號到成為百萬粉絲的博主，徐潔兒只用了4個月。
看到這一切，外人總會感嘆一句“有些事情是命中注定的”，但徐潔兒感受更多的，是一個“小白”面對流量蜂擁而至?xí)r的驚慌無措，她不知道自己是否有能力接住這一切。當時徐潔兒所在的公司只有四個人，寫腳本、拍攝、剪輯，每個環(huán)節(jié)她都要負責(zé)，摸不透網(wǎng)友的喜好，她就不斷嘗試，在正能量、劇情、情感、搞笑等風(fēng)格中來回切換，磨合出自己最擅長的內(nèi)容。
一路走來，徐潔兒并非順風(fēng)順水，和前公司解約時，她沒能帶走自己積累了600多萬名粉絲的賬號，兩年的努力仿佛付之一炬。
對徐潔兒來說，杭州是重新開始的地方。2021年她剛來到杭州時，“徐潔兒”這個賬號只有32萬名粉絲，如今她的粉絲數(shù)已經(jīng)突破了550萬名。這兩年里，徐潔兒開始明白人生沒有一步路是白走的，她曾經(jīng)的努力并沒有煙消云散，許多人對她的喜歡和支持都無比純粹。
后來，徐潔兒的視頻向搞笑風(fēng)格轉(zhuǎn)型，但她一直沒忘記“找到大家共鳴”的初心。2022年，徐潔兒推出了主題為“意識到自己長大的瞬間”的視頻，突然的反差創(chuàng)造了近200萬次的點贊，為很多賬號提供了做既好笑又好哭的內(nèi)容的思路。同年，她首創(chuàng)的“男女生差異”系列視頻也引發(fā)了不錯的反響，她在視頻中一人分飾兩角，模仿男女生在面對同一場景時的不同反應(yīng)，許多網(wǎng)友都深表認同。
這個點子是徐潔兒和團隊在辦公室聊天時想到的。在聊到男生身上的共性時，團隊里的男孩女孩們都被觸動了，當即決定將其拍出來。徐潔兒的同事和她一樣，都是有活力的年輕人——“大家是一群開朗的神經(jīng)病”，所以做出的內(nèi)容總是搞笑又前衛(wèi)。
給大家?guī)碓S多歡笑的徐潔兒，也有很多焦慮時刻，流量的起伏、內(nèi)容創(chuàng)作的瓶頸，都讓她變得局促，甚至整夜失眠。有段時間，她完全放棄了社交，在內(nèi)耗的狀態(tài)中尋找新的突破口。她至今沒找到緩解焦慮的辦法，從事這一行，就注定要對內(nèi)容和數(shù)據(jù)有更高的敏感性，她能做的，只是讓自己的內(nèi)心變得更強大。
如今的徐潔兒，和4年前相比有很大的不同。拍攝時，她可以一秒入戲，精確地提取人物的神韻；對于內(nèi)容，她也有了更強的把控力。但看完她的視頻后，你又會有一種似曾相識的被擊中感，就和第一次看她視頻時一樣。她仍然是她。
• 作為數(shù)據(jù)驅(qū)動的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容科技公司，新榜提供新媒體內(nèi)容營銷和企業(yè)服務(wù)系列產(chǎn)品，助力中國企業(yè)數(shù)字化內(nèi)容資產(chǎn)獲取與管理，服務(wù)于內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，以內(nèi)容服務(wù)產(chǎn)業(yè)。
• 我們的客戶既包括騰訊、字節(jié)跳動、阿里巴巴、中國平安、比亞迪、京東、通威、貝殼、寶潔、歐萊雅、聯(lián)合利華、雅詩蘭黛、迪士尼等頭部品牌，也包括正在蓬勃成長的中小企業(yè)、新興品牌和MCN機構(gòu)。面向企業(yè)的內(nèi)容化組織建設(shè)，新榜提供從公域流量募集分發(fā)到私域內(nèi)容運營建設(shè)的各項所需。
• “新媒體，找新榜”是我們的使命。憑借全面穩(wěn)定的新媒體內(nèi)容數(shù)據(jù)產(chǎn)品和企業(yè)服務(wù)能力，新榜被評為國家級高新技術(shù)企業(yè)、上海市專精特新企業(yè)、上海數(shù)字廣告領(lǐng)軍企業(yè)，曾榮獲“全國內(nèi)容科技創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽一等獎” 、“上海文化企業(yè)十佳”、“中國廣告新媒體貢獻年度大獎”等稱號，擁有多個傳播評估監(jiān)測專利。瀏覽器搜索新榜官網(wǎng)，獲取更多新媒體動向。
