余華慣以冷漠、低調(diào)的態(tài)度來進(jìn)行敘事,《活著》就是這樣一部用平淡手法描寫底層人民苦難生活的作品。
但卻正是這種平淡的寫作手法,卻往往能夠一針見血,讓人不忍卒讀。
這其中有諸多緣由,一方面是因?yàn)楣适卤旧硭哂械谋瘎⌒裕硪环矫鎰t在于作者運(yùn)用的一些寫作技巧烘托出故事的悲情色彩。
通讀《活著》這篇小說,我們可以發(fā)現(xiàn)整個(gè)故事,無論是事跡,還是背景都充斥著悲劇性——故事圍繞著名叫福貴的老人展開,在老人平靜的自述中,我們能夠窺見他苦難的一生。
一、“悲”字講到底的故事
福貴本是地主家的兒子,過著衣食無憂的日子。但富貴的生活,卻將福貴養(yǎng)成游手好閑的少爺。后來福貴還染上賭博的惡習(xí),順勢將家里的家產(chǎn)揮霍一空,一家人從此過上苦日子。
而敗家子,不懂事的性格,某種程度上間接導(dǎo)致父親的去世。
經(jīng)歷這一磨難后,福貴決定好好過日子,但沒想到在他上街給母親買藥時(shí),卻被抓壯丁。而僥幸從戰(zhàn)場上逃回來后,又得知母親因?yàn)闆]錢看病去世,自己的大女兒也因一場高燒,沒錢看病成為聾啞人。
在常人看來:經(jīng)歷這一切,福貴似乎已經(jīng)足夠悲慘,但他的苦難并沒有結(jié)束。
后來福貴的兒子有慶出生,勇敢善良的有慶,會(huì)在姐姐被欺負(fù)時(shí)挺身而出,會(huì)在別人需要幫助時(shí)積極幫忙,在有慶鮮活旺盛的生命力的感染下,一家人生活似乎開始步入正軌。
但是這樣青春洋溢,似乎有無限活力,承載著福貴一家人希望的有慶,卻因?yàn)榻o縣長夫人獻(xiàn)血,被無良醫(yī)生抽血過多,導(dǎo)致失血而亡。
有慶的生命就此戛然而止,從喜到悲,并且以這種形式離開,讓讀者感到無限悲傷......
女兒鳳霞雖是由一個(gè)生活無憂的大小姐淪落為生活困苦的殘疾人,但她一直積極樂觀,即使被父母送養(yǎng),也要連夜跑回家守在家人身邊,努力的好好生活。
后來鳳霞也遇到了一心一意對她好的二喜,但好景不長,最后鳳霞因?yàn)殡y產(chǎn)大出血,最終死在醫(yī)院。“白發(fā)人送黑發(fā)人”這種事,在尋常人家可以說是最痛苦的事。
但福貴卻經(jīng)受兩次,實(shí)在是痛上加痛,也讓讀者實(shí)在心生不忍。
子女相繼離去后不久,福貴的妻子承受不住命運(yùn)的苦楚,也離開人世,女婿二喜則在工地上意外身亡,只留下福貴和外孫苦根二人相依為命。
但不幸的是,苦根也因?yàn)橐恢边^著貧苦的生活,沒吃過飽飯,竟然在吃豆子時(shí)被噎死。從此便只剩福貴孤身一人,與老牛為伴,為活著而活著......
福貴的一生,總是在一切似乎往好的方向發(fā)展時(shí)由于自己或是偶然原因急轉(zhuǎn)直下,徹底走向悲劇。這些接踵而至的困難,哪怕有一個(gè)放在常人身上都是難以承受的,更不要說那時(shí)候的福貴。
二、讓人不忍卒讀的寫法
除了福貴苦難故事本身所具有的悲劇性,會(huì)讓讀者不忍卒讀之外,余華運(yùn)用的一些寫作技巧也加重了這種悲劇性。
——《活著》中有一個(gè)很大特色,一直在重復(fù)描寫福貴身邊人的死亡。
他們的死亡原因不同,但又有些類似,他們都代表生活在當(dāng)時(shí)形形色色的小人物,他們于苦難中掙扎,卻最終也只能無奈接受命運(yùn)的捉弄。
這樣的敘述手法,不僅很好的渲染出故事的悲情色彩,同時(shí)一次次強(qiáng)化社會(huì)底層人民所遭受的苦難,讓讀者深切意識到他們的無奈,懂得了他們的麻木。
而在這無奈與麻木之余,讀者也漸漸看到人生之悲的“底色”,這種悲憤與慘痛以至于會(huì)讓人產(chǎn)生不忍心繼續(xù)讀下去的念頭。
除了“重復(fù)”的手法外,舉重若輕的描述也是加重整個(gè)故事悲情色彩的手法之一。
在講述自己這充滿苦難的一生時(shí),福貴沒有嚎啕大哭,也沒有憤懣不平,而是沒有任何情緒波動(dòng),像是在講別人的故事一樣平靜地講述。
還有在講到親人離世時(shí),也十分輕描淡寫,似乎生命只是一個(gè)無足輕重的東西。
或許初看會(huì)覺得百般不解,人面對至親之人的死亡怎么可能會(huì)毫無波瀾。
但細(xì)思后就會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不是不正常,相反,福貴作為苦難的底層社會(huì)小人物,面對他所經(jīng)歷的一切,無論他是悲慟也好,是咒罵也好,最終的結(jié)果也是只能淡然接受這一切。
這樣對死亡的平靜,反而烘托出整部小說的悲情底色,讓讀者感受到強(qiáng)烈的悲劇力量,讓人不忍卒讀。
而究其根本,《活著》的悲情色彩之所以能夠如此地震撼人心,在于這部小說所代表的那個(gè)時(shí)代所有社會(huì)底層小人物地悲情能夠與我們產(chǎn)生共鳴。
至于產(chǎn)生共鳴的原因,則在于我們會(huì)意識到:我們和《活著》中那些在苦難中苦苦掙扎的小人物是具有共性的。
例如故事中那個(gè)時(shí)代的人們生活是困苦的,不論是鳳霞不幸變成聾啞人的悲劇,還是苦根被一頓飽飯撐死的荒誕,都昭示著那個(gè)時(shí)代對社會(huì)底層人們的淡漠。
如今的我們,肯定不至于像那個(gè)時(shí)代一樣直面死亡威脅,但失業(yè)、找不到工作、被剝削......這些依然是社會(huì)底層小人物會(huì)面臨的生存挑戰(zhàn),也還是真實(shí)存在的。
于是苦難的共性就此產(chǎn)生,《活著》則是像放大鏡一樣,揭露那個(gè)時(shí)代苦難的真實(shí)面目。
那時(shí)的苦難在現(xiàn)在看來是十分悲慘的,而故事所具有的文學(xué)性又將這些苦難都集中于福貴這一人物形象身上,自然就使故事的悲劇性無限放大。
其思緒悄無聲息的潛入讀者的內(nèi)心,久久激蕩、震顫著,令人不忍卒讀。
總結(jié)
不過《活著》并非一味講述苦難,也講述過苦難中的溫暖。
福貴的妻子家珍在福貴家落魄后并沒有選擇回娘家,而是選擇和丈夫一起面對;鳳霞即便被送樣也要跑回來和家人在一起。
當(dāng)家珍得知間接導(dǎo)致兒子有慶死亡的春生準(zhǔn)備輕生時(shí),喊道“你還欠著我們家一條命”,讓春生重新獲得活下去的希望,讓他在冷漠的社會(huì)中感受到來自家人般的溫暖......
這些溫情雖然看似轉(zhuǎn)瞬即逝,但卻是無數(shù)像福貴一樣小人物堅(jiān)持活著的精神依靠。
盡管《活著》的故事如此悲痛,但也告訴我們:苦難雖不可避免,但是人間依然飽含溫暖。余華寫下極致的悲劇,但也始終留有過溫情的救贖......