聲明:本文來自于微信公眾號卡思數據（ID:caasdata6），作者:叫我娜姐，授權轉載發布。
“giao哥已經消失在那片小樹林里了，現在他是展亞鵬先生。”
熟悉土味文化的人，可能對“展亞鵬”這個名字陌生，但大概率還記得giao哥，或是他那句標志性的“一給我哩giaogiao”。
2017年的快手尚處于狠活時代，狠人們頻繁整出新的狠活。喊麥、社會搖、吃生食等土味文化風靡平臺，“精華”片段則被搬運到外站大火。這其中，憑借一句魔性的“一給我哩giaogiao”，配合不斷輸出的搞怪內容，giao哥迅速站上流量的風口。
人們對于土味網紅的印象是凝固的。所以當爆紅六年之后，giao哥搖身從“電子寵物”變身“人生導師”，很多人都震驚于這種反差。
小樹林還是那片小樹林，但背景里多出了一輛奔馳，直播間里的giao哥擺出過來人的姿態，講起了“小阿giao的逆襲故事”。直播間的用戶說他變了，他理所當然地點頭，“那肯定啊，鐵鐵，我現在是要臉的時候啊”“如果不是為了生活，誰愿意去扮小丑”。
快手賬號@勵志的阿giao哥
不再說“一給我哩giaogiao”的giao哥展露出另一種真誠，開始傳授他摸爬滾打幾年換取的經驗，時不時說兩句“扎心”之語。在抖快，他的“金句輸出”被做成切片的形式流傳，網友們借用《狂飆》的熱梗調侃他的直播，“聽giao哥語錄，品百味人生”。
從草根逆襲到互聯網頂層的不止是giao哥，往前數，農村國寶早已用“讀書無用論”轟炸過大眾三觀，往后則有凌達樂，從組建盜版ESO男團到直播帶貨七個月賺3500萬。人們用關注選出自己的“電子寵物”，后者則抓住機會，借助洶涌而來的流量致富。
土味網紅的“翻身仗”
無論從哪個角度，giao哥都稱得上是土味網紅打贏翻身仗的典型代表。
鄉土與說唱文化的結合造就了“giao”這個魔性的音節，也讓giao哥迎來命運的轉折點。2016年以前，giao哥是賣蘋果的小攤販，月收入3000元，2017年，giao哥是全網收獲超五百萬關注、搞怪視頻被土味營銷號頻繁搬入微博的現象級紅人。
小眼睛，鹵蛋般的光頭，故意拗出的做作姿態是giao哥給觀眾的第一印象。他站在小樹林里，或給網友們表演一招“猴子偷桃”，或扭著身子來一段土味說唱——網友想看什么樣的丑態，他就扮什么。
令他爆紅的那句“一給我哩giaogiao”，被giao哥作為標志語穿插在視頻的高潮與末尾，給人以精神一擊，有時他還會接上“死亡三吻”——臉對鏡頭，撅起嘴唇連啵三下，將土味感拉到極致。這些元素被用戶玩進表情包、梗圖與鬼畜視頻里，進一步加速了他的走紅。2018年，giao哥還出現在《中國新說唱》海選現場，表演自己心愛的說唱，周圍的選手和嘉賓跟著起哄“一給我哩giaogiao”，結果慘遭“一輪游”。
說唱表演雖然并沒有接納giao哥，但為他帶來了商業的機遇，此后giao哥正式走入名利場，一邊直播賺打賞，一邊到處接商演，而他的真名“展亞鵬”第一次走入大眾視野，可能是在江蘇晚會舞臺上——那一場晚會他與周筆暢同臺表演。
當大眾對于giao哥的印象還停留在小樹林裝瘋賣傻，giao哥已迅速完成了互聯網浮沉，轉而在直播間侃侃而談人生道理，一改往日卑微低姿態，儼然向“導師”方向進發。有人問他現在多少資產，他算了一筆賬，“現在互聯網存款沒多少了，也就千萬吧，四臺車三套房，還有一個小商鋪，都是你giao弟在互聯網上打拼出來的。”言語間多少有些志得意滿。
打贏翻身仗后，財富成為紅人們回嘲與輸出價值觀的底氣。當網友“破防”于自己能力明明比giao哥強時，giao哥迅速反擊，諄諄教導，“你到小阿giao這個年齡，32歲，現在能有小阿giao這么出色嗎?”“比能力更重要的是膽力和魄力?！?/p>
有趣的是，土味網紅的“翻身仗”往往和網友們類似于破防或者自嘲的微妙心態緊密相連。
這樣的情況也出現在出身農村的紅人小哈哈身上。曾經在家鄉夯土墻前跳鬼步舞的小哈哈，終于跳出大山后，不僅和同為紅人的博雅成了情侶，跳舞背景里也多了一輛蘭博基尼。視頻中，同伴用手指捂著屏幕，向觀眾一點點展示他的收益，小哈哈在旁阻攔，“前面真沒了”，最終展露出來的數字是386萬，抖人們在他評論區玩梗“幸好當年你沒聽勸好好讀書”。
時過境遷，曾經取樂的土味網紅已搶先過上車房齊全的優渥生活——幾年前的網友扣下的扳機，在紅人們集體曬富回嘲中，儼然變成命中自己眉心的回旋鏢。在giao哥的相關視頻下，不少用戶評論，“互聯網小丑竟是我自己”“上學的時候看Giao哥裝瘋賣傻，如今畢業了在社會上做牛做馬?！?/p>
當然，被土味網紅們的“潑天富貴”震碎三觀這回事，實際上早就不新鮮了。曾經向籃球運動員吳勇豪“下戰書”、被痛批污蔑籃球運動的@農村國寶，在過往直播中聲稱自己高中未畢業，兩三年賺的錢有六億九千萬。雖然這個數字大概率不屬實，但也足夠引發一場“讀書有用”與“讀書沒意義，不如當網紅”的價值觀論戰了。在他的新視頻中，網友們驚訝地發現，農村國寶又買了一套婚房，甚至籃球技術也精進了。
快手賬號@農村國寶!
“昔日電子寵物，他年互聯網頂流”，土味網紅的逆襲宇宙還在繼續擴張著。就在不久之前，憑“山寨”鹿晗出圈的凌達樂轉投直播帶貨，自曝7個月收入3500萬，一個月內三次登上微博熱搜，讓不少網友震驚而又“眼紅”。
觀眾們對土味網紅的評價趨于褒貶不一，兩極分化。凌達樂組建盜版男團ESO期間，就有人持鄙夷態度，評價“太丑了”“抄襲”，粉絲們則及時割席;giao哥在鏡頭前扮丑，養活了一堆鬼畜賬號，但也有人覺得“辣眼睛”;“郭言郭語”的掌門人郭老師，有著一眾擁躉，但身上也掛滿了“低俗”標簽。
人們對土味網紅的涌出感到不可思議，從“審丑”“文化下沉”等方面進行解析，試圖搞懂為什么會有人喜歡土味。就連紅人們自己也有過迷茫，ESO男團中，模仿黃子韜的成員黃子誠就曾坦言，“我們就是互聯網小丑?！绷柽_樂的迷茫則是如何在社會主流職業中另辟蹊徑，“又不想在一輩子在工廠做工，又沒有好好讀書”。
但是當看到土味網紅們熟練地運作流量，人們又很難不產生這樣的想法:難道他真是個網絡天才?凌達樂并非不努力，直播時他往嘴里塞著奶棗，告訴用戶“不用心疼，我只是一個賣貨的”，拉著女友兔兔一遍遍鞠躬致謝。
正如成名之后的giao哥所說:“世界上有很多人都渴望有一次翻身的機會，阿giao抓住了，就要做到極致?！?/strong>
永遠會有“下一個”
土味一詞出現于2016年，通常用來形容一些俗氣、不符合潮流、不洋氣甚至鬼畜的東西。但當我們拆解“土味網紅”時就會發現，土味或許是自帶的，但與網友們的“玩?！币裁摬婚_干系。
最常見的造梗方式是方言的“空耳”。網友們偏愛方言諧音，在PK導師田斌時，鐵山靠一句山東方言“窩是嫩爹”，就能引發一陣全網狂歡，他本人則達成了抖音單月漲粉千萬的奇跡。再往后看，還有云南粟粟族小伙的喊麥神曲《我是云南的》，云南權妹的“恐龍扛狼扛狼扛”，方言的魔力可想而知。
最近被網友捧上玩梗熱潮的無疑是完顏慧德——在抖音，她有著一套復雜的身份系統，自稱畢業于北京大學心理系，就職于陜西某醫院，說著一口蹩腳的普通話，經抖人指認更像是甘肅方言。雖然在抖音的認證是國家二級心理咨詢師，做的是情感咨詢生意，但活躍在完顏慧德直播間的，都是來學習“完言慧語”的樂子人。
“早生蠔（早上好）!”“敵人的秘密叫做敵蜜，好嘞就叫閨蜜，不好嘞就叫敵蜜?！薄癲ou書的擬人(讀書的女人)最美麗，dou書的擬人最優秀?！?/em>
在抖人熱捧下，完言慧語迅速流傳開，B站UP主慣例產出鬼畜視頻，其中甚至包括一份“名場面考試問卷”。
B站UP主@----小靜----
在完顏慧德的直播間，可以看到網友們試圖在用各種問題“刁難”她，比如“我老公看上了我媽媽，今天是母親節，我要不要成全他們?”被震碎三觀的的完顏慧德，下意識說出“這是一個lonely（倫理）問題”，她對黑粉們說“滾出去”又成了熱?！肮俺鋈ァ薄?/p>
當然，當代人對于“土味”的追求不止于方言，往前數還有留著殺馬特造型，身穿藍色西服與緊身褲，腳踩金色“切爾西”的藍色妖姬。去年10月，創造“藍色妖姬”形象的博主皮小浪大火，其視頻套路可以概括為:表白被拒或被戴綠帽后，主角化身藍色妖姬肆意奔跑，偶爾產出土味語錄，如“藍色妖姬你不愛，非要在渣男身上找存在”。
當“土味”變成了一種內容消費選擇，人們對于土味的賞玩也走向樂此不疲，也因此總有下一個網紅站上風口。不過，機會顯然是不均等的。比如，網友們對于完顏慧德的變現貢獻稱不上顯著，直播間內，食品飲料是她賣得最好的品類，包括巴旦木奶棗、酸辣無骨鳳爪，這類白牌小零食與圖書、護膚產品等，為完顏慧德單月貢獻10W~25W的銷售額，而在知名度方面，她顯然不如“前輩”郭老師。
在走上巔峰的過程中，因各種原因悄然退場的也大有人在，在2021年爆火又迅速被封禁的鐵山靠與郭老師都是如此。兩年過去，郭老師仍未實現“穢土轉生”，粉絲們只有從她小號曬娃的日常中，才能窺見掌門人的一絲蹤跡。
總體而言，土味網紅是一類從主流社會競爭秩序中出逃的新型產業或賽道。紅人的世界依附于社會主流產業，但自有一套游戲規則:有人關注就有流量，有流量就有變現機會，抓住機會就可能實現階級躍升。除了偶然和幸運，才華、尊嚴、天賦都只是砝碼而已。
這個領域曾經出現過藥水哥、giao哥，未來也會出現更多紅人站上風口。網友們在選擇，平臺也在選擇，土味網紅總有下一個。
