聲明：本文來自于微信公眾號新榜（ID:newrankcn），作者：松露，授權轉載發布。
刷到“殺心成焚”之前，很多人可能不知道，流浪也是有“技巧”的。
比如翻垃圾箱，最好準備好一根鐵鉤子，不僅方便翻底部的東西，也不容易傷到手;
再比如找住的地方，不要去建筑結構有問題的危樓，也不要去水邊、天臺上住。
“殺心成焚”將這些流浪經驗用文字整理成36計，分享給知乎上對“流浪”感到好奇的網友。而在B站、抖音等平臺上，“殺心成焚”用視頻更直觀地教學“流浪注意事項”，每條一個主題，比如“流浪漢在外面住如何保障生命安全”。
幾乎每個內容平臺上，都有“殺心成焚”活躍的身影，他講述著自己的故事，科普各種“流浪生存法則”，也會主動發起各種生存挑戰包括“0元城市生存”、“末日廢土食譜”等，也會回應辟謠關于網絡上的猜測、好奇。
截至目前，“殺心成焚”在B站有164萬粉絲，抖音有200萬粉絲，知乎粉絲45.2萬，微博18.5萬粉絲，小紅書粉絲12.5萬，憑借流浪經驗在互聯網上“全面發展”。
這位流浪漢為何圈粉無數?又如何成為百萬人心中的“人生導師”?通過他的上百個視頻和文章，我們試圖找出答案。
從城市流浪到末日食譜，生存狂人全網圈粉440萬
看“殺心成焚”的視頻，是真的能學到生存知識的。
流浪漢的吃穿住行方方面面，都被他顧及到了。比如睡覺的地點，“殺心成焚”討論過橋洞、公廁、銀行提款機的小屋、公園長椅、爛尾樓等等;再比如吃這方面，各種罐頭、單兵口糧等充饑食物也是出鏡常客。
今年7月30日，他開啟了一個系列挑戰內容——“挑戰0元城市生存15天”，是目前賬號熱度最高的內容之一，在B站上的累計播放量超過1440萬次。
這個系列第一期熱度視頻播放量更是達到了645.5萬次，視頻中“殺心成焚”展示了自己如何找到廢棄房屋作為庇護所，又是怎樣翻找垃圾箱尋覓好東西、燒火吃飯活下去。
與最初迫于生計流浪不同的是，“殺心成焚”拍攝這個系列挑戰不是因為沒錢，“現在我有收入，收入足夠自己用，而且有住所，就是單純為了展示我的生存技巧”。
評論區里有人稱這個系列是“大學生必看，這個真的是很有用的經驗”，還有人非常熱心地列出更多生存小貼士，比如如何在撿廢品的激烈競爭中戰勝其他人、怎樣在沒錢的情況下保證人體每日所需營養素的攝入等等。
新榜旗下B站數據工具新站顯示，“殺心成焚”的B站賬號因為0元城市挑戰系列一周漲粉超過30萬。
這一系列結束后，他又馬不停蹄地開始了新的生存挑戰，加大了難度——負債5000元城市生存。
挑戰規則是在一無所有的情況下，假設自己還欠了5000塊，而且從第五天開始每天有30塊的利息要償還，“殺心成焚”要在城市生存下來，如果還不上利息也是挑戰失敗。
系列的第一期視頻帶著大家翻垃圾箱尋寶，找到了不少瓶子瓶蓋，尋覓了一個廢棄房屋住處，還找了街邊的飯店老板要到剩飯剩菜飽腹，最后包裹著麻袋睡覺。
這條視頻雖然不如0元挑戰系列火爆，但也在B站有近130萬次播放。在他的計劃里，可以通過每天翻垃圾箱賣出30塊錢，然后再用30塊錢回收紙殼子倒賣賺更多錢。
然而，10天之后，這個挑戰還是失敗了?！皻⑿某煞佟睂懥艘黄恼陆忉屨f因為掙錢手段過于單一，除了廢品并沒有其他賺錢方式，拍攝視頻消耗了大量的精力等等，以及各種錯誤預判。
他在復盤中寫道:“我以后肯定會重新挑戰這個系列，不過我得仔細想想賺錢的方式，這次挑戰許多細節處理不好，還有很大的改善空間?！?/p>
暫時沒有挑戰的“殺心成焚”持續更新著他的“末日廢土食譜”。
這是一個從今年6月開啟的視頻欄目，背景設定在爆發喪尸的末日如何生存，比如吃什么食物、如何搜刮物資、如何抵御喪尸等等。
熱度最高的一期主題是“末日廢土初級食譜之篝火烤雞”，傳授大家用明火烤雞的技巧，B站播放量超過237.5萬次。
他不只是個流浪漢，他是許多人心中的“東北游俠”
如今不斷開啟生存挑戰的“殺心成焚”是正兒八經被迫流浪過的。
他是東北人，賬號地址定位在吉林省松原市，視頻里能聽出來濃重的東北口音。
關于他為什么流浪，網絡上有很多傳言，有人說他因為英雄救美結了仇，有人說他是見義勇為被迫流浪。作為一個經常在線的“互聯網活人”，在一片揣測聲中，“殺心成焚”主動分享了流浪的起因。
他說自己曾經也能掙到錢，具體做啥的沒有透露，最多的時候一個月能掙30多萬，有一套自己的房子。
不過因為一個認識多年的哥們急需用錢，“殺心成焚”賣了房子幫他，結果自己無家可歸。對于別人的不理解，他在貼吧里回復表示“我們倆不是普通的朋友，認識了很多年，他也沒少幫我，我不能不管他”。
再后來就是“掙錢不易”的故事了，他掙不到什么錢，沒有存錢習慣，也不找人借錢，加上喜歡流浪的自由感，于是開啟了流浪生涯。
一開始睡在網吧，看別人打游戲、吃別人吃剩的餛飩，褲子開了縫也沒錢補。然后幾十塊錢都沒有了，“殺心成焚”就開始翻垃圾箱搜尋“寶物”，啤酒、毛毯、易拉罐，甚至廢手機廢手表，還能靠撿瓶子掙點錢。
他也不是一直在流浪，期間做過網吧的網管，洗浴中心做過安保，在廣東街頭擺過攤算命，還做過動物飼養員。
“殺心成焚”將他的故事和經驗分享在知乎上，他會參與社會熱點的討論，會將自身流浪經驗整理成流浪生存筆記，也熱衷于回答與動物相關的許多問題，比如如何養熊貓、怎樣摸到一只老虎等等。
其中“摸狗熊幾把”的回復，讓他聲名大噪。起因是回答某個動物相關問題時，“殺心成焚”分享了與狗熊的相處經歷，提到為了測試200斤的狗熊會不會咬人摸了“幾把”，就此出圈，成為名梗。
圖片來自網絡
“殺心成焚”對于梗走紅的回應
來自知乎
從2019年起至今，“殺心成焚”在知乎上累計回答了超過3200個問題，粉絲數超過45萬。他將個人故事寫成《飼養員的前半生》鹽選專欄，售價19.9元，超過5000人給出了9.9分的評價。
2022年8月6日，“殺心成焚”在B站上傳了一條視頻，展示了他剛找到的廢棄居民樓，用撿來的咖啡粉泡煮咖啡——他再次開始流浪了。
評論區不解，紛紛詢問“殺哥怎么又出去流浪了”，很多觀眾猜測他是為了賬號積累素材?！皻⑿某煞佟睕]有立即回應，而是開始日更流浪視頻，記錄流浪的每一天。
6天后，他有了第一條流浪爆款視頻，主題是“流浪漢在荒郊野外如何保證生命安全”，B站播放量超過283萬。
越來越多的人對“殺心成焚”的經歷感興趣，有網友爆料說他再次流浪是因為見義勇為，在燒烤攤救下了遇到流氓的女生，卻因為打人需要賠償大筆費用，連用來發知乎的電腦都賣了，再次開始流浪。
而“殺心成焚”本人對這段經歷的描述是“互毆”，是他再次流浪的誘因，卻不是根本原因，也稱不上見義勇為。
不過，無論“英雄救美”的真實版本是什么，這些充滿義氣的個人故事，還是讓他成為了網友們心中的“游俠騎士”。
當一個流浪者成為網絡“人生導師”
知乎上有個熱度頗高的提問:“為什么殺心成焚看上去是個沒什么成就的小混混，卻讓人喜歡?”被瀏覽了超過506萬次，獲得了492條回答。
在許多網友心中，“殺心成焚”和大部分人一樣只是個普通人，曾經有過普通工作、有大眾且平凡的愛好，正義也魯莽，只是他帶著將自己置之絕地而后生的悲壯感，走上了流浪之路。
因此，“人生導師plus:順境張雪峰，逆境吉田，窘境凡哥，困境舵主，絕境暴叔，死境殺心成焚”這句話一度廣為流傳。
也有人指出，對“殺心成焚”沒什么成就的定義，本身就不成立，因為他全網粉絲440萬，再次流浪前寫付費的知乎鹽選專欄就大受歡迎，這樣的人已經算有所成就且不普通。
關于“殺心成焚”現在能賺到多少錢，傳聞很多，他曾發文辟謠“年入百萬”一說，表示自己拒絕了所有粉絲轉賬，就連設置的“1888元付費咨詢”只是為了不讓別人花錢，一次都沒收過。
他表示，生活上有一定的收入能養活自己。據新榜編輯部觀察，“殺心成焚”的主要收益來自多平臺的流量分成、付費專欄和帶貨廣告。
前不久，他的抖音賬號剛發了一條“末日主題”視頻，教大家如何在末日做酸菜牛尾巴大肉湯，小黃車里也帶上了酸菜的鏈接，19.9元6袋。目前，“殺心成焚”的抖音櫥窗有15件商品，已賣出近萬件。
有人問他為什么不去打工而去流浪?
“殺心成焚”回答:“各位如果你們以后一個月能賺幾十萬，再讓你們干一個月3000塊錢的工作，你們多數人也不會去干?！?/strong>
所以，如果最初流浪是迫于生計，現在的“殺心成焚”則是有了更多主動權，像是一種態度，流浪挑戰是他選擇的生活方式，也是他獲得收入的重要途徑之一。
而網友也愛看這種有態度、有故事的流浪型創作者，喜歡看他們經歷苦難卻不被困的向上姿態，就如曾經一夜爆紅的“流浪大師”沈巍，走紅那一刻的蓬頭垢面，也藏不住博古通今的鋒芒。
然而，如今的沈巍已經不再流浪，他收拾好自己，主動走到鏡頭前各地游學，分享國學見解。回歸普通人生活后，相比于流浪時期的被圍觀的熱度自然也消退許多，抖音粉絲數量從高峰時期的140萬跌至50多萬。
2022年8月他曾公開聊起走紅后被親密的人借錢，最多借了一個人60萬，走紅后掙的錢所剩無幾，所以重新嘗試開始直播，但并未引起大量關注。
這樣的故事發展也在意料之中，他們走紅是因為主流生活敘事之外的人生，一旦回歸主流生活，往往就會失去流量。
“徐云流浪中國”也是如此，他并不是在流浪，而是用騎行的方式走遍山川大海，憑借追逐天地的自由率性在B站圈粉238萬，然而不久前回歸普通人生活的徐云，在官宣女朋友、回到大興安嶺買房定居后，遭到了惡評攻擊。
新站數據顯示，徐云近3個月掉粉近10萬，不少粉絲對其表示失望，稱他人設崩塌。因為在許多人心中，他曾是和大家一樣努力生活的普通人，幾乎一無所有卻努力去看天地廣闊，實際上卻是選擇成家立業的“人生贏家”。
這些都無可厚非，流浪可以帶來流量，但從來不是人生的唯一選擇，只是轉型后的內容可能不再符合部分網友的需要的敘事，不過，網友們也總能找到下一個“人生導師”。
至于“一個流浪漢的故事”能講多久?還在路上的“殺心成焚”，或許有機會給出一個答案。
