當(dāng) 11 月 6 日下午，斗魚(yú)董事會(huì)主席兼 CEO 陳少杰失聯(lián)的消息在網(wǎng)上不脛而走時(shí)，斗魚(yú)不曾料到自己會(huì)以這樣的方式輪番沖上各大社交平臺(tái)的熱搜。
即便多家媒體通過(guò)接近斗魚(yú)人士證實(shí)了 CEO 失聯(lián)的真實(shí)性，但虎嗅向斗魚(yú)求證，對(duì)方仍拒絕給出官方回應(yīng)，并表示公司內(nèi)部運(yùn)營(yíng)一切正常。
事實(shí)上，陳少杰最近一次出現(xiàn)在公眾視野，是 8 月 14 日出席斗魚(yú)第二季度財(cái)報(bào)分析師電話會(huì)議；但關(guān)于陳少杰失聯(lián)的說(shuō)法，其實(shí)已影影綽綽在坊間傳了幾周。
先是自媒體“社交產(chǎn)品法律合規(guī)部” 10 月 13 日發(fā)文稱(chēng)，近期有大型直播平臺(tái)負(fù)責(zé)人因涉嫌開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)，被四川某地機(jī)關(guān)抓捕；接著上周，雪球大V“逍遙投資筆記”通過(guò)發(fā)文徹底引爆了這一傳聞——“逍遙投資筆記”發(fā)文表示，“上周四收到傳言，斗魚(yú) CEO 陳少杰被查，失聯(lián)近 3 周，多方求證后屬實(shí)。”
回溯斗魚(yú)近幾年的發(fā)展歷程，自從互聯(lián)網(wǎng)掀起的 PC 直播浪潮余暉不再，斗魚(yú)近兩年占據(jù)社交平臺(tái)的話題多是負(fù)面：公司層面頭部主播出走，經(jīng)營(yíng)層面用戶(hù)流失，產(chǎn)品層面內(nèi)容“擦邊”被罰、甚至下架。
在上述因素影響下，斗魚(yú)股價(jià)也震蕩至 1 美元以下，較最高點(diǎn)時(shí)跌超 95%——誰(shuí)曾想，昔日的頭部平臺(tái)翹楚，如今已是明日黃花。
金玉其外，敗絮其中
或許，陳少杰 2014 年將“生放送”頻道從 A 站獨(dú)立出來(lái)（后更名斗魚(yú)TV）時(shí)不會(huì)想到，這條“斗魚(yú)”將在五年后“游”到納斯達(dá)克。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折始于 2016 年，彼時(shí) PC 游戲直播的時(shí)代大幕緩緩拉開(kāi)，直播平臺(tái)一躍成為資本追捧的風(fēng)口——虎牙、斗魚(yú)、龍珠、熊貓、戰(zhàn)旗、觸手、全民直播等一批平臺(tái)如雨后春筍般迅速崛起。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)同一時(shí)間存在的直播平臺(tái)不下一百個(gè)，外界形象將此稱(chēng)為直播平臺(tái)的“千播大戰(zhàn)”、“直播黃金浪潮”。
圖源：視覺(jué)中國(guó)
如此盛況，騰訊自然不會(huì)缺席——2016 年騰訊先后兩次入股斗魚(yú)，意在進(jìn)一步加深游戲直播行業(yè)的滲透和市場(chǎng)占有率，而斗魚(yú)也順勢(shì)拿到了《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》《地下城與勇士》等騰訊旗下游戲的直播版權(quán)，夯實(shí)了內(nèi)容壁壘。
問(wèn)題在于，“千播大戰(zhàn)”本質(zhì)上在業(yè)務(wù)邏輯、營(yíng)收模式上“求同”，只不過(guò)通過(guò)砸錢(qián)挖大主播“存異”——因?yàn)榇蟛糠种辈ビ脩?hù)是某個(gè)游戲主播的忠實(shí)擁躉，會(huì)隨著主播的流動(dòng)換平臺(tái)，以至于在那個(gè)直播站上潮頭的黃金時(shí)代，心有猛虎的主播都能找到人生向上攀爬的入口；甚至，一些昔日不溫不火的腰部主播也乘著這股東風(fēng)，身價(jià)暴漲數(shù)十倍。
“2017 年后游戲直播賽道千帆競(jìng)逐，很多資本盲目進(jìn)入，互聯(lián)網(wǎng)大廠也紛紛躬身入局，當(dāng)時(shí)頭部主播身價(jià)一天一個(gè)價(jià)，各大平臺(tái)間互相挖角，動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)、千萬(wàn)簽約費(fèi)，很夸張。”一位專(zhuān)注游戲領(lǐng)域的投資人對(duì)虎嗅表示。
如此形勢(shì)，擅長(zhǎng)撬動(dòng)大主播的斗魚(yú)可謂搶盡先機(jī)，旭旭寶寶（《DNF》）、張大仙（《王者榮耀》）、PDD（《英雄聯(lián)盟》）、YYF（《DOTA2》）等頂級(jí)主播相繼被收入麾下；而大主播的流動(dòng)大幅拉動(dòng)了斗魚(yú)的 DAU（日活躍用戶(hù)數(shù)），以 2017 年斗魚(yú) D 輪融資時(shí)披露的數(shù)據(jù)為例：其 DAU 近 3000 萬(wàn)，月活近 2 億，已在細(xì)分領(lǐng)域占據(jù)超過(guò)七成的市場(chǎng)份額。
彼時(shí)，外界一度以為這股時(shí)代浪潮會(huì)一直澎湃下去，沒(méi)曾想喧囂和榮光背后，整個(gè)行業(yè)早已埋下頹勢(shì)——自 2015 年刮起的游戲直播熱潮，余溫只持續(xù)到 2018 年資本便不再狂熱，過(guò)度泡沫化的直播行業(yè)在虛假繁榮中變得烏煙瘴氣，主播薪資、播放數(shù)據(jù)更是頻頻遭受外界質(zhì)疑。
先說(shuō)薪資，游戲主播的收入主要由兩部分構(gòu)成，一是主播與直播平臺(tái)簽約金及直播時(shí)長(zhǎng)工資（大部分游戲主播核心收入）；其次是粉絲打賞收入分賬（直播平臺(tái)與公會(huì)/經(jīng)紀(jì)公司根據(jù)合同按照比例分賬，然后主播再與經(jīng)紀(jì)公司按比例分賬）。
圖源：視覺(jué)中國(guó)
再說(shuō)播放數(shù)據(jù)，主播兩塊收入都高度依賴(lài)直播數(shù)據(jù)的“繁榮”吸引更多路人，因此數(shù)據(jù)造假便成為一些平臺(tái)心照不宣的“伎倆”。
數(shù)據(jù)假到什么程度呢？?jī)H以?xún)蓚€(gè)夸張的切片為例，前英雄聯(lián)盟職業(yè)玩家微笑直播時(shí)某平臺(tái)顯示 13 億人同時(shí)在線，前英雄聯(lián)盟職業(yè)選手 Go.going 在某平臺(tái)首播時(shí)，顯示 59 億人圍觀，網(wǎng)友感嘆：“就算全球網(wǎng)民加一塊，都湊不夠這個(gè)數(shù)。”
泥沙俱下的沖擊下，整個(gè)直播行業(yè)漸漸地繁榮不再，待頹勢(shì)傳導(dǎo)到平臺(tái)端，昔日大步躍進(jìn)的明星直播平臺(tái)如同倒塌的多米諾骨牌，接連在周期交替中隕落：全民直播“跑路”、熊貓 TV 宣布倒閉、戰(zhàn)旗 TV “人間蒸發(fā)”、龍珠 TV 轉(zhuǎn)型體育直播、“企鵝”電競(jìng)淪為棄子——它們像劃過(guò)夜空的流星，依次從那波狂熱的直播浪潮中黯然離場(chǎng)。
潮水變向，內(nèi)外交困
雖然，斗魚(yú)最終挺過(guò)了 PC 直播時(shí)代的“千播大戰(zhàn)”， 2019 年終于“游”到納斯達(dá)克掛牌，當(dāng)日市值接近 40 億美元；與此同時(shí)，陳少杰也一躍成為 80 后傳奇企業(yè)家——2019 年 10 月，陳少杰以 25 億元人民幣的身家，位列《2019 年胡潤(rùn)百富榜》第 1507 位；2020 年 11 月，陳少杰的財(cái)富膨脹至 55 億元，排在《2020 胡潤(rùn) 80 后白手起家富豪榜》第 34 位。
然而，2018 年后形勢(shì)開(kāi)始迅速變化——隨著抖音、快手、B 站的迅速崛起，游戲直播市場(chǎng)洗牌加劇，PC 時(shí)代的斗魚(yú)從用戶(hù)盤(pán)、內(nèi)容生態(tài)，再到公司經(jīng)營(yíng)頻頻遭受挑戰(zhàn)，根源恰恰在于用戶(hù)需求的快速迭代。
圖源：視覺(jué)中國(guó)
一方面，人們獲取信息的效率越來(lái)越高，對(duì)直播內(nèi)容密度需求越來(lái)越多樣化，抖音、快手等短視頻平臺(tái)以更豐富的內(nèi)容、更低的成本撬走了大量輕度直播用戶(hù)，近兩年更是開(kāi)始蠶食游戲/電競(jìng)直播市場(chǎng)，這無(wú)疑給了斗魚(yú)一記重拳。
另一方面，用戶(hù)的內(nèi)容喜好及消費(fèi)習(xí)慣正在發(fā)生改變，工作、生活競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越“內(nèi)卷”的情況下，時(shí)間對(duì)用戶(hù)變得越來(lái)越重要，抖音、快手順勢(shì)完成了新娛樂(lè)方式的馴化——抖音、快手流量大、內(nèi)容消費(fèi)門(mén)檻低，更適配碎片化時(shí)間，用戶(hù)也愿意犧牲一些體驗(yàn)換取這種便捷的娛樂(lè)方式。
時(shí)代大勢(shì)滾滾碾過(guò)，斗魚(yú)自然銳氣不再。
根據(jù)市場(chǎng)調(diào)研公司 QuestMobile 當(dāng)時(shí)的研究，受短視頻平臺(tái)爭(zhēng)奪用戶(hù)時(shí)長(zhǎng)的影響，虎牙斗魚(yú)的新用戶(hù)規(guī)模呈現(xiàn)同比下降趨勢(shì)——即便將視線拉回近兩年，2021Q4 斗魚(yú)移動(dòng)端 MAU（月活躍用戶(hù)）6240 萬(wàn)，2022Q4 跌至 5740 萬(wàn)，2023Q2 跌至 5030 萬(wàn)。
為此，斗魚(yú)曾迅速跟進(jìn)了移動(dòng)端產(chǎn)品，在內(nèi)容形式上也大膽創(chuàng)新，無(wú)論出品電競(jìng)?cè)κ讉€(gè)情景微短劇《如果》還是《沙石鎮(zhèn)時(shí)光》“主播模式”嘗試彈幕互動(dòng)游戲均未在市場(chǎng)上掀起太大水花，更遑論抵擋抖音、快手、B 站席卷而過(guò)的勢(shì)頭。
眼瞅著投出來(lái)的游戲直播版圖不斷被蠶食，騰訊也曾極力推動(dòng)虎牙斗魚(yú)的合并——2020 年 10 月 12日，虎牙斗魚(yú)正式簽訂合并協(xié)議，陳少杰將成合并后公司聯(lián)席 CEO，還將成為虎牙董事會(huì)第十名成員。
圖源：視覺(jué)中國(guó)
然而，虎牙與斗魚(yú)的“聯(lián)姻”最終于 2021 年 7 月被監(jiān)管部門(mén)叫停。
此后，斗魚(yú)的經(jīng)營(yíng)情況便每況愈下：財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，斗魚(yú) 2020 ~ 2022 年?duì)I收分別為 96 億元、 91.65 億元、71.08 億元；毛利分別為 15.6 億元、10.9 億元、9.9 億元；凈利分別為 4.05 億、-6.2 億、-9040 萬(wàn)——將時(shí)間軸拉長(zhǎng)，自2022 年以來(lái)，斗魚(yú)已連續(xù) 6 個(gè)季度出現(xiàn)營(yíng)收下滑。
面對(duì)經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)的持續(xù)下滑，斗魚(yú)甚至不惜“鋌而走險(xiǎn)”，直播內(nèi)容頻頻在法律邊緣試探：
首先，是直播內(nèi)容存在涉賭的問(wèn)題。2022 年，四川省都江堰市法院曾審理了首例利用直播平臺(tái)開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)案，涉案直播間正是斗魚(yú)平臺(tái)“彡彡九戶(hù)外”，第三方數(shù)據(jù)顯示僅 2020 年“彡彡九戶(hù)外”收益就超過(guò) 1 億元；此前，中青網(wǎng)旗下短視頻媒體“青蜂俠Bee”曾指出，斗魚(yú)戶(hù)外主播“長(zhǎng)沙鄉(xiāng)村敢死隊(duì)”是“斗魚(yú)最大賭場(chǎng)”，2020 年流水高達(dá)1.77億元，日流水最高一千三百萬(wàn)。
其次，直播內(nèi)容屢屢因?yàn)?ldquo;擦邊”被監(jiān)管要求整改。據(jù)企查查公開(kāi)數(shù)據(jù)，武漢斗魚(yú)網(wǎng)絡(luò)科技有限公司目前共計(jì)收到 4 條行政處罰、15 條歷史行為處罰。在 2019 ~ 2022 年間，相關(guān)部門(mén)多次因表演方式低俗等問(wèn)題，對(duì)斗魚(yú)作出行政處罰。
最近一次被監(jiān)管約談發(fā)生在今年 5 月——針對(duì)斗魚(yú)平臺(tái)存在的色情、低俗等嚴(yán)重生態(tài)問(wèn)題，國(guó)家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室指導(dǎo)湖北省互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室派出工作組，進(jìn)駐斗魚(yú)平臺(tái)開(kāi)展為期 1 個(gè)月的集中整改督導(dǎo)。
回溯斗魚(yú)的崛起史，當(dāng)然要考慮個(gè)人的奮斗——斗魚(yú)內(nèi)部人士曾向媒體評(píng)價(jià)陳少杰“喜歡冒險(xiǎn)、刀口舔血”、“別人不敢搞，我就搞一搞”；但更應(yīng)看到的是，時(shí)代浪潮滾滾碾過(guò)，鋌而走險(xiǎn)亦難抵市場(chǎng)的無(wú)常。
【來(lái)源：虎嗅網(wǎng)】
