聲明:本文來自于微信公眾號定焦（dingjiaoone），作者 | 向園，編輯 | 方展博，授權轉載發布。
周六晚上，梁海邀請好友到家里聚餐，酒足飯飽后，看時間還早，他拿出狼人殺、Switch，讓大家放松放松。
一位朋友馬上拿起Switch卡帶的馬里奧合集說，“這個特別適合聚會玩，從什么渠道買的?”
梁海打開手機，給朋友們看自己的網購記錄，邊翻訂單邊說，Switch和卡帶基本都是在拼多多買的。朋友很吃驚:“你也用拼多多?”
在同事印象中，梁海是早早實現財富自由，追求效率、信奉“時間就是金錢”的公司CEO。在朋友眼中，70后的他，是騎著限量款小布（Brompton）夜游黃浦濱江的精致潮男。大家都很難想象，梁海也會在拼多多剁手。
那晚聚會的話題轉移到了拼多多。有的朋友驚訝于原來大家都是拼多多百億補貼的重度用戶，還有的朋友從好奇到被種草。
現在已經很難定義拼多多是一家服務于什么用戶群體的公司了。一系列調研報告表明，拼多多靠著常態化的百億補貼，改變了平臺的用戶結構，從過去橫掃“五環外市場”，到現在吸納了大量一二線城市用戶。
我們看到的變化只是結果，背后驅動的原因是，消費者正在變得更理性。不管身處幾線城市、是何種收入水平，消費者對優價好物的需求一直存在。
待到夜幕降臨、華燈初上時，如果把鏡頭拉高，或許可以看到一副景象:大城市的貴婦們、在外闖蕩的租房黨、小城里的寶媽、大山里的少年，都在拼多多上下單，各取所需，充實著各自的人生。
土豪貴婦:
買上萬塊的按摩椅，也買幾塊錢的發圈
宋瑜在北京有三房兩車還有事業。90后的她也是朋友眼中的精致貴婦，衣著顏色鮮亮裁剪得體，妝容總是精致。而她既是愛馬仕的VIP客戶，也是拼多多“土豪勛章”9級消費者。
最初，她被一個富二代同學安利，第一次下載拼多多，就喜提了一臺iPhone12，平臺直接幫她省下一千多。
不光電子產品，她還給媽媽送大牌護膚品、給外甥送樂高。
買樂高那次，是因為外甥有一次提起，種草了很久的哈利·波特系列的霍格沃茲城堡，店里一直都沒有優惠活動。她在拼多多一搜發現，比店里便宜很多。她買回來送給外甥，小家伙喜歡得不得了。
等到給爸媽買的新房裝修時，她還拼上了上萬的按摩椅，上千的智能門鎖、水晶燈，幾百的邊幾、空氣凈化器等等。
和大多數人不一樣，宋瑜“入拼”的過程是“由奢入儉”，從四位數、三位數開始買，后來，幾十塊的水果、幾塊的發圈，也成了她的常購訂單。
宋瑜說，一般的商品還好，比較麻煩的是家具類、生鮮類。比如，買家具前，爸媽有一次測量的尺寸有問題，還有一次家具在物流過程中出現了磕碰，再比如，買的水果偶爾有壞果，都是難免的。好在，不需要她“掰扯”，客服就順利解決了。
哪怕是為了這筆時間成本，宋瑜也覺得用拼多多值了。
許多在一線城市生活的都市新中產，像宋瑜和梁海一樣，幾乎都認同“時間比金錢更寶貴”，而他們往往也會有一兩個“燒錢”的小愛好。
北京“土著”劉紀近些年迷上了公路車和熱植。談起愛好，他不禁感慨，“我們八零后這一代，小時候普遍沒什么愛好，像我就是，長大了有點錢就開始‘找回自己’了。”
他這兩個愛好有很多共性，比如，買圈內公認的高端貨，得配貨，或是拍賣;再比如，都不是一次性消費，大錢要花，“小錢”更是不斷。
玩了四年騎行的他，家里有3輛公路車，騎不一樣的路，配不同的車，總投入10萬。作為資深騎友，劉紀覺得這錢花得值，相當于辦了一張終身健身卡，還有一張騎友交流會員卡。
劉紀最近買的兩輛車都是閃電（美國品牌SPECIALIZED）的，買車得先“配貨”，相當于公路車中的愛馬仕。車子一專業，配件也得跟上，升級輪胎、換變速器，換各種配件。騎行久了，他慢慢喜歡上了自己動手，“很多配件在其他平臺要么買不到，要么一個不單發，所以我就直接在拼多多上買了，性價比高，東西質量也遠超預期”。
騎公路車是一項非常耗時間的運動，一次少則一兩個小時，多則五六個小時。2021年年中，劉紀陪老婆在家待產，不能長時間外出，就入坑了熱植。
這同樣是一個花錢如流水的圈子。劉紀回憶，白龜、橙柄錦都是按葉定價，一片葉子能賣到上千元、上萬元;品相好的，更是要到商家的直播間競拍獲得，拍出四位數、五位數的價格非常常見。入坑熱植兩年多，像他一樣花了六位數的玩家不在少數。
買熱植費錢，但要想在北方養好這些熱植，更得費心。劉紀家里有各種熱植設備，加濕器、循環扇、植物燈，還有花架、花盆、植物肥和除蟲藥等等，都來自拼多多。“買植物已經花了很多，養它們能省一點是一點，我沒有那么多時間比價，信賴一個平臺就會一直在上面買。”
久而久之，劉紀習慣了在拼多多上消費。每次翻看消費訂單，他覺得這個陣地記錄了他先后入坑騎行、熱植的七年時光。
普通打工人:
精打細算，錢不多也能過得體面
一些人以為的“有錢人”似乎是“人傻錢多”，只看品牌不看產品，只看價格不看需求，但實際上，在花錢這件事上，他們非常注重投入產出比。這也是為什么，越來越多人像宋瑜和劉紀一樣，被“百億補貼”的真香定律吸引到拼多多。
在大城市里，除了所謂的“有錢人”，更多人像夏夏一樣，表面上是生活光鮮的都市麗人，現實中住的是合租房，買的是特價水果。
實際上，30歲的夏夏，工作5年，手里有100萬存款，回老家夠躺平10年的。但100萬在上海，減輕不了她的焦慮。
夏夏來自江蘇鹽城一個小康家庭，大學讀的是西交利物浦，學費加上生活費，一年需要10萬左右，研究生在澳洲墨爾本大學，一年需要30萬左右。家里一直沒缺過錢，但大學時爸爸突然中風，讓她有種被迫長大的感覺。
上學期間，夏夏就打工兼職，留學回國后，真正開始賺錢，在主業之外，她總有一份副業用來嘗試各種感興趣的方向。夏夏很享受存款數字不斷上漲帶來的快樂，但也不敢休息，因為她覺得，人生就是不斷用錢抵御風險的過程，不能停下來。
“愛賺錢、愛省錢”，已經刻在夏夏的DNA里。她對價格敏感，愿意犧牲一點時間，去找到性價比最高的產品。
一次偶然的機會，夏夏聽說拼多多平臺東西性價比高，就買了幾塊錢的發帶、5塊錢的手機殼……沒想到質量都不錯。像是發現了新寶藏，夏夏把拼多多當成了購買日用品的省錢秘籍，“原來一點點錢，也可以帶來不一樣的快樂，生活也沒必要那么焦慮”。
不過，夏夏花大錢的時候也不糾結，1000來塊的耳機說買就買，百億補貼還便宜了200塊錢，同樣的東西花比別人更少的錢，這讓她覺得自己“賺了兩百塊”。
夏夏說，再有錢，也會用拼多多，因為該省省、該花花，把錢用在刀刃上，是她的金錢觀。
誰都希望錢越多越好，但很多時候錢是有限的，精打細算，是很多人生活中的一部分。
80后徐莉是醫院外科的護士，這些年工資沒變過，一直是兩千多塊錢。她帶著兩個孩子和父母一起生活，這筆錢，是一家五口一個月的花銷。
其中一千，她會花在拼多多上，為全家采購蔬菜、水果、日用品。
有段時間很流行洞洞鞋，她在拼多多上領完券，花10塊錢給女兒買了一雙。
她很喜歡嘗試新東西，經常復刻網上的美食給孩子吃。她看超市里一個蛋撻賣4塊，就從拼多多上買了烤箱、蛋撻皮，自己學著做，平均下來一個還不到一塊錢，家里人都特別喜歡。
徐莉以前逛超市，想買一根眉筆都要猶豫很久，拍照搜下是不是拼多多更便宜。現在不會了，她都是直接在拼多多買。
她必須在花銷上斤斤計較，買了500只垃圾袋，收到貨后都會數，如果少了就找客服處理，客服一般十來分鐘就會聯系她及時處理。
從七年前偶然間給自己買了件打底衣開始，徐莉成了拼多多的忠實用戶。到現在，她有23個勛章、125級，其中點評勛章10級、母嬰勛章9級、食品勛章8級、生鮮8級、居家8級。七年間，她一千多次購物中，只有三十多單是給自己買東西。
盡自己最大的努力，讓全家人過得開心快樂，是徐莉最大的幸福。而拼多多就像一位老朋友，給她的生活帶去了很多幫助，讓她買到實惠的東西，讓全家人過得體面
“大山”里的人們，迎來包郵時代
電商徹底改變了我們的生活，在大城市，今天下單、明天就收到貨，已經稀松平常，即便是廣大的縣城、農村，似乎沒有電商和快遞到不了的地方。
胡鑫一直這么覺得。直到他來到新疆，才真正意識到，不斷滲透的電商，是如何縮短了時間，扯平了空間。更讓他意外的是，遙遠的新疆在拼多多也被納入了“包郵區”。
要知道，在電商和物流如此發達的今天，全國大部分地區的消費者都享受包郵，只有新疆、西藏等地因為包裹運費高，還是非包郵區。今年以來，拼多多打破了這種“不可能”，邊遠地區輕松網購的時代來了。
97年出生的胡鑫，在2021年7月本科新聞學畢業后，報名參加了西部計劃，前往新疆兵團進行志愿者服務。這里自然環境相對惡劣，但到了的第一天，就打破了他對新疆的刻板印象。
現代化的烏魯木齊已經通上了地鐵，商店音箱里傳來“蜜雪冰城甜蜜蜜”。
胡鑫下班后總在路上拍照，觀察當地人的生活。他發現新疆的飲食習慣和內地有很大不同，當地因為氣候原因以吃肉為主，賣肉的攤點比賣菜的要多。社區里腿腳不好的老年人要買菜，得走路去比較遠的菜市場。
為了讓社區里的老年人實現“青菜自由”，他教老人們使用手機，學著用多多買菜，今天下單第二天在樓下超市的站點提貨。
在新疆的那兩年，他和團隊的小伙伴一起背著攝像機記錄了太多不為人知的新疆故事，胡鑫拍了很多照片。他想用銅版紙排版，一次性可以打印很多張，平均一張照片不到8毛錢。
但一個快遞從內地發往新疆得一個星期，成本很高，他搜了幾個平臺，郵費比銅版紙還貴，只有拼多多是包郵的。花同樣的錢，在新疆也享受到了江浙滬包郵區的待遇。
現在，回到南昌的胡鑫繼續做希望工程，那些照片和銅版紙，都成了他對新疆記憶里的一抹亮色。
總有人走進“大山”，也總有人想走出大山。
來自貴州的胡濤，回憶起他12歲的一天，媽媽問，“你想和外婆住，還是跟奶奶住?”在他回答和外婆一起住后，爸媽留給了一部舊手機，他就成了一名留守兒童。
除了學習就是干農活，這就是胡濤的大山生活。干農活并不苦，真正苦的是走兩個多小時的山路上學。他那會兒覺得，怎么到處都是大山，走也走不出去。
上初中后，胡濤慢慢喜歡上了打籃球，這是他在大山里少有的娛樂活動。當時身邊很多人都在用拼多多買東西，胡濤也打算給自己買雙籃球鞋。
這是因為大山里的人們，手機里的第一筆錢，往往不是來自關聯銀行卡，而是親戚朋友的微信紅包，是微信紅包和背后的微信支付，讓他們有了接觸電商、使用拼多多的機會;還因為，他們在拼多多上，用更實惠的價格就可以買到大山外的商品。
胡濤選了好久，最終選中一雙黑紅配色的品牌籃球鞋，又攢了好久，終于攢夠120塊。他跑到鎮上，專門找商店的老板換成了微信零錢，從拼多多上買了這雙籃球鞋。他剛開始覺得貴，下單后馬上申請退款，退款后又惦記，幾番糾結后才咬咬牙買了。
第一次網購讓他知道，走不出大山的人們，也可以收到來自大山外的驚喜。
他還給外婆在拼多多買過衣服，那也是外婆60多年人生里第一次網購。后來，他經常在拼多多上買書，書里有他從未想象過的世界。胡濤開始想，大山外還有多少他不知道的東西。
但走出大山談何容易，胡濤唯一能依靠的就是學習。初入高中成績跟不上，別人玩的時間他總在學習，后來成績慢慢提上去了，順利進入尖子班。
高二那年，胡濤有幸見過一次“世面”。他們師生一行人來到貴陽，參加3D建模大賽。他對貴陽的一切都感到很新奇，“貴陽都這么好，那北京上海豈不是更繁華?”
他的個人作品最后得到了貴州二等獎、全國三等獎。那也是胡濤第一次下定決心走出大山，有明確的目標后，整個人學習的狀態都不一樣了。高三的冬天，為了不打瞌睡，他晚上會穿著短袖在路燈下背英語。
收到大學錄取通知書時，胡濤覺得一切都值得了，“自己真的能走出大山去上海讀書”。
現在即將大三，胡濤和幾個同學組成了電商創業團隊，經常在拼多多上買活動道具來宣傳特色農產品，希望以后把貴州大山的農產品推廣出去。
創業是為了什么?中學時期的胡濤也許會說，“賺錢”。現在的他想得更多，農業下沉市場還有很大空間，他希望參與農業電商的發展，幫扶大山里的人們。
大山不應該是困局，通向外部世界的山路會越來越好走。
*題圖來源于視覺中國，文中配圖來源于Unsplash。應受訪者要求，文中梁海、宋瑜、劉紀、夏夏、徐莉為化名。
