聲明:本文來自于微信公眾號懂懂筆記（ID:dongdong_note），作者:傅小波，授權轉載發布。
李玥正式走進醫美這條（ge）路(keng)是從“海菲秀”和“熱瑪吉”開始的。
在此之前，26歲的李玥時不時就會對著鏡子感嘆一句容顏衰老。她就職于上海一家時尚行業的內容工作室，由于工作關系，身邊時常圍繞著各色俊男靚女，看著那些女生的細嫩皮膚和纖細身材，雖然不至于自我懷疑，但李玥在照鏡子時總會不自覺地看向眼角的皺紋。
李玥有一套自洽的理論——醫美不是整容，它只是給女性提供了一種快捷且不改變肉體的變美方式。
持著如此想法走入醫美領域的消費者不在少數。據《2020醫美行業白皮書》顯示，2020年，盡管遭遇新冠肺炎疫情沖擊，中國醫美市場規模仍達1975億元，占比全球17%。另有數據顯示，中國醫美市場近五年的平均增速為30%左右，有望在2021年超越美國，成為醫美第一大市場。預計到2025年，中國醫美市場規模將突破萬億元。
面對如此龐大的消費能力和市場需求，資本自然不會缺席。CVSource投中數據顯示，2021年初至今，短短5個月時間里投向醫美賽道的資金已達近5億元人民幣。這一數字，超過了2019年與2020年醫美行業一整年的融資規模。與此同時，在二級市場，醫美概念股持續高漲，有企業在疊加醫美概念后甚至連續拉出了漲停板。
顏值經濟的崛起，使得2021年的醫美市場空前火爆，但也凸顯了紛亂與無序。
01
越年輕越焦慮?
這一輪醫美熱，是由95后女性群體掀起的。根據QuestMobile2021“她經濟”洞察報告顯示:截至2021年，中國移動互聯網女性用戶規模達到5.47億，年輕女性的消費熱潮正在崛起。新氧顏究院數據也顯示，95后女性醫美消費人群數量已經超越80后、85后，成為線上抗衰老第一大消費群體。
資料來源:Questmpbile
李玥出生在某三線城市，19年五一小長假回家休息的時候，發現幾位要好的閨蜜突然都變了樣子，“單眼皮變成了雙眼皮、鼻梁變高了，牙齒也變整齊了、潔白了，”細問之后李玥發現，她們都做了一些“醫美”項目，這也讓李玥內心的“容貌焦慮”突然之間被喚醒。
資料來源:Questmpbile
她從小就有變美的想法，但是畢竟身體發膚受之父母，“醫美”這個詞意味著要在身上、臉上做文章，大多數時候她也只是想想，從未付諸行動。“一線城市很多人選擇醫美我能理解，但當我回到老家，發現初高中時的好朋友都做了整容，給我的沖擊力特別大。”李玥回憶道。
她的一位好朋友媛媛是做淘寶主播的，聚會時對方看著李玥揶揄道，“你看看你的臉，明顯松了，膚色也是，太暗了。”媛媛建議她去做杭州做一次“熱瑪吉”——“13000一次，真的舍不得。而且我在網上查了下，這個對醫生的資質也有很高要求，需要麻醉的。”
輾轉思考之后，她跟著媛媛先做了一次“海菲秀”，做完之后李玥感覺自己的面容在一瞬間發生了變化，“變滑了、亮了”。看著她驚喜的表情，媛媛笑著表示，“海菲秀就相當于是貴婦洗臉，效果一般，你做一次熱瑪吉就知道區別了，完全不在一個等級上。”
假期結束前，李玥沒忍住，還是預約了“熱瑪吉”。
“卸完妝、清潔了之后我就臉上就被敷了一些麻藥，看著一個噴頭在自己的臉上移動，感覺溫溫的。兩個小時之后，臉上開始有了一些知覺，確實感覺緊了很多。”
幾天后，李玥回到了上海，她明顯能從幾個男同事的眼神里看出一些端倪。
“他們會刻意的往我工位上瞥，雖然醫美在我們圈子里見怪不怪，但我這種新鮮血液的加入，還是會讓大家感覺驚喜”，臉上嘗到了甜頭的李玥，從那之后就不由自主地上了癮。
“可是氣人的事情也來了。不知道是我做的熱瑪吉質量不好，還是其他原因。大概過了1個多月，皮膚又恢復了原來的樣子。”為了留住自己的“美麗”狀態，短短的幾個月時間內，李玥先后嘗試了光子嫩膚、黃金微針等項目，手中可憐的積蓄很快見底。
疫情的來臨給李玥的“改造”計劃按下了暫停鍵，她看了下自己的信用卡賬單——截止至2020年五一復工前，已經欠了銀行7萬多。不過這并沒有給她帶來任何心理負擔，“一臺Pos機和花唄來回倒也就夠了，復工之后慢慢吧。”
那段停滯的日子，李玥每天沉浸在微博、小紅書等社交平臺上，心醉神迷般地研究醫美和各類種草測評。
過去幾年，微博、抖音、小紅書和快手等短視頻和社交平臺的崛起，在為無數女性送來極致“審美”盛宴的同時，也為無數用戶帶來了顏值焦慮。這些焦慮極大程度上刺激了大眾的變美欲望。也是醫美行業快速發展的原因之一。
李玥經常被身邊的朋友評論牙齒不齊、臉大、嬰兒肥，由于疫情的原因，她有著大把的時間研究自己身體的各個細節。隨著疫情的好轉，李玥的“改造”計劃和還款計劃也開始同步進行了。
錢，在各種名堂的“美容品”面前如同紙片一般飛了出去。
02
一不留神就欠了11萬
最開始李玥想先打玻尿酸——瑞蘭的玻尿酸。“經常熬夜淚溝變的明顯了很多，就想著先把這個問題解決掉，問了好些機構，那個時候都要七八千塊”，考慮到費用的問題，李玥沒忍心下手。她發了一條朋友圈，原本只是想吐槽下價格，沒想到身邊的同事給她發來了消息。
李玥的同事Tracy是一位97年的攝影助理，按說這個年齡正值青春年少，也不需要過多的粉飾。但是，Tracy卻是個醫美圈的資深“玩家”，連最考驗人的“削骨”都做過，這也讓李玥一直自嘆不如。
Tracy告訴李玥，玻尿酸本質上和熊貓針類似，但是熊貓針在價格上比玻尿酸便宜了2倍還多，于是在Tracy的指導下，李玥開始定期注射2000塊錢一劑的熊貓針。
“這家店Tracy自己先去過，熊貓針原來也是4000-5000塊錢一針，但是Tracy說她認識店長，拿到了成本價。不過，熊貓針最麻煩的是前三個月每個月都要打一針，之后可能半年一年打一次”，李玥解釋道。
今年5月28號，李玥在Tracy的鼓動下，又預約了牙齒正畸手術和新一輪熊貓針。前不久的一個周末，她一天內做了兩個項目——熊貓針和牙齒正畸，拿到賬單之后，李玥發現已經欠了銀行113000元了。
“拋去錢的事不談，那天真的像趕場一樣，上午做了牙齒，也不能吃飯，緊接著就去打熊貓針”，李玥感嘆，做這些事真的要趁年輕。
像李玥做的這些非手術類項目，被稱為“微整形”或者“輕醫美”，即在不用開刀的情況下，號稱可以幫助消費者在短時間內達到美容需求，同時具有恢復時間短、安全性高等特點，因此在這幾年尤為受歡迎。
而這一屆年輕人在整個醫美圈的努力下，終于都開始變得焦慮起來，也開始不拿錢當錢了——一位業內資深人士告訴懂懂筆記，“與其他年齡群體因為年齡到了不得不選擇醫美項目不同，95后和00后這兩個年齡段的女性，隨時都想著給自己“添磚加瓦”，其實包括一些95后男生也是這樣，這個人群特別有自主性。”
該人士強調，95后到00后這個年齡段的醫美人群仍在大幅度增加，從數量占比上已經接近1/3甚至1/2了，“他（她）們的整體審美需求，要明顯高于其他年輕群用戶。”
從2020年新氧平臺發布的數據中可以看到，25歲以下醫美消費者占比已經超過54%，與歐美等醫美消費大國相比，正在呈現出更為年輕化的趨勢。
03
公寓樓里的醫美“小店”
在用戶高漲的醫美需求背后，是無法掩蓋的行業亂象。
在李玥做過的所有項目里，花了冤枉錢，被低價格吸引結果最終高消費都不是最后怕的，打人胎素尤其是去私人（無證）機構打的，才是最后背冒冷汗的經歷。
那是一套在上海市中心某公寓樓里的二室一廳，一位自稱李醫生的中年女士見到她后表示，自己已經做了三年私人醫美醫生，在小圈子里算是小有名氣。
李玥是在2020年底通過好朋友介紹才找到這里的，“李醫生只接一些熟客或者是朋友推薦的。我第一次進屋的時候，隔壁房間已經有一個女生在打針了，客廳里還坐著一個男生，應該是男朋友。李醫生先讓我到另一個房間里等著，過了一會兒，就拿著一袋注射液還有一些消毒的工具進屋了。”
估計看是出來李玥有些緊張，為了證明自己的醫美水平，李醫生明確表示，她以前在市屬醫院和大型醫美機構都干過，只是因為里面有好多機構為了盈利以次充好，她受不了才出來單干的。李醫生說著，手上也一直沒停，綁上壓脈帶、做好消毒之后，就開始輸液了。
“整個過程2個小時不到吧，花了7000塊錢”，打完之后李玥也沒什么特別的反應，“可能就是精神好了一些，熬夜不困了。”
后來李玥了解到，像李醫生這樣在公寓內營業的私人醫美機構醫生不在少數，事后看到一些投訴平臺和網上的新聞，她有些后怕了，“萬一打出什么問題怎么辦，一個是醫生資質的問題，還有個是人胎素的來源品質等問題，新聞里看到可是有出了人命的。”那次之后，李玥再也沒去過李醫生的公寓。
實際上，網上關于醫美方面的投訴可謂多如牛毛，除了消費欺詐、醫美水平低下、設施和環境差等老難題，無證醫美機構也是一個新的苗頭，在黑貓投訴平臺，涉及美容方面的投訴內容多達數千條，其中不乏對無證（或偽造有證）的醫美機構的投訴。
再后來，李玥聽說有身邊的朋友因為在李醫生那里注射人胎素，最終動用了“消費貸”，在短短3個月欠下了幾萬元利息（不含本金），最后只得跟家人坦白求助。
聯想到自身，她覺得自己還算是有節制的人，“堅決不辦一些私營機構貸款是我的底線，醫美貸款里太多套路了，網上關于這類帖子里結果都很慘。”
04
好女不過“百”
除了臉蛋，體重也是很多女性的心病。
“好女不過百”。這句話就像一句魔咒，緊緊箍在身高168Cm，體重57.5Kg的李玥頭上。第一次聽到這句話來自于她最好的閨蜜，意味著“好看的女孩子不能超過100斤”， 來自身邊熟人的灌輸，對她產生了深刻的影響和束縛。
時尚圈的風氣和氛圍，潛移默化地影響著像李玥一樣的無數年輕女性。上海這座城市擁有數量龐大的公立和私立整形機構，在機場、火車站、寫字樓和住宅電梯里，處處可見整形醫院的廣告——瘦臉針、減脂吸脂、削骨美容、牙齒正畸……
在社交媒體上，無數來自明星、自媒體、網絡廣告的轟炸更是無邊無際、撲面而來。某女明星將體重控制在85斤以內的新聞，一度讓大批粉絲和路人將85斤作為體重的標準。
李玥不愿意動“刀子”，但看著抖音上的一些時尚博主，她們總會展示緊致的身材、漂亮的馬甲線和人魚線，帶著一種凹凸有致的潮流氣息。李玥不可抵抗地沉浸其中，在頻頻動臉的同時也開始謀求減脂了。
從21年春節前開始，李玥將所有食物換算成卡路里，減肥健身App能精確測量出每一頓餐食的卡路里數。幾個月下來，她突然覺得這類App有多么的恐怖:“它讓你發現一個蘋果的卡路里都那么高（50到100卡），而一個正在減肥的女生，一天只能進食1300卡，這樣的標準下你能吃的東西是如此之少。”那幾個月時間，李玥連吃一塊粗糧餅干都感到非常罪惡。
除此之外，通過健身App的推薦，李玥還購買了代餐奶昔。她現在回憶起這段減肥的日子時，常用“入了魔”來形容自己的心態。
對于苦苦減肥的李玥來說，代餐無異于天降甘霖。這些號稱低脂、低卡的東西，似乎能讓很多女性的減肥成為最容易的事兒。但是，事情遠遠沒這么簡單。
從2020年開始火爆的代餐市場，今年繼續升溫，CBNData的《2020代餐輕食消費洞察報告》中顯示，2019年中國代餐品牌數量為2837個，2020年增加到3540個。但在一些食品安全和品質問題頻頻被網友質疑后，代餐行業開始轉入新的營銷套路——通過減肥App的推薦和捆綁進行銷售。
盡管代餐食品的口感味道不能讓李玥覺得滿足，但她想著要瘦到100斤的目標，就咬著牙陸續喝完了72瓶代餐奶昔。一個月后，她上了體重秤，117斤，比減肥之前重了2斤。
【結束語】
李玥身邊也不乏一些理性的朋友，她們覺得在這些所謂醫美手段的背后，都是資本在作祟。“根本沒什么大用，臉也沒有大變化，反而欠了一堆錢，何必呢”，李玥身邊的一位女性朋友勸道。
但在年輕人扎堆的社交媒體上，滿屏皆是擁有近乎“完美”相貌與身材的網絡紅人。她們不停地透露自己的醫美經歷，甚至直接推薦醫院，毫不避諱地談論自己的“改造”之路。
太多“整容日記”的出現，更是打動了那些想整不敢整，以及求美不得路的人。如今除了一些垂直醫美平臺外，在抖音、微博、小紅書、快手等平臺上，也有大量的醫美案例和種草分享，在其中一些平臺搜索“醫美”關鍵詞，往往會顯示有數十萬篇相關內容，在這個龐大數量的映襯下，一個個年輕女性敞開錢包、甚至不惜貸款走向一條未知的醫美之路。
李玥的故事還在繼續，在放棄了“運動”減肥之后，她正在考慮要不要去美容院抽脂，還想做一下瘦臉、瘦腿針。“都不便宜，可能得先緩緩。等牙齒弄完了之后，再進行下一階段吧”。面對銀行十一萬欠款，李玥絲毫不覺得自己是在陷入一個無休止的整容“黑洞”。
