撰文丨侯虹斌
這幾天，騰訊新聞的“谷雨”公眾號，有一篇文章《秀場直播里的女主播與她們的“絕望勞動”》很火。女主播，一個聽起來就有點誘惑的詞。
很巧，文中的受訪者及作者王怡霖，是我的朋友，是多年前我在騰訊視頻創立直播節目時的主持人；她后來去香港大學讀社會學博士，直接“臥底”當了女主播，以長時間的田野考察，作出了一部關于“女主播生態”的博士論文，并且，她的這部博士論文很快就要出版了，備受業界關注。
王怡霖接受了“谷雨”的采訪，用掌握的一手資料，給我們介紹了這個行業里的真實生態。
01
先來談一下“直播”在中國崛起的背景。
雖然短視頻、直播等內容形式，早幾年就已開始火了，但到了2023年，才真正走向“全民直播”“全民視頻”。直播的門檻降到極低，幾乎所有人、不分學歷資質，都能參與直播，而“直播能爆富”的個別例子，鼓勵了太多中國人，投身于直播這個行業。
《中國網絡表演（直播與短視頻）行業發展報告（2022—2023）》顯示，截至2022年，全國主播賬號累計開通超1.5億個，網絡直播行業整體市場營收近2000億元。
還有一個數據：根據《中國互聯網絡發展狀況統計報告》，截至2023年6月，中國網民規模達10.79億人，短視頻用戶規模達10.26億人。
可以想見，2023年，這個數字還會再度飆升。極為龐大的用戶，衍生出了一個“流量為王”的時代。
相信很多人都刷到過這樣的視頻：夜晚，某個城市的大橋底下，街市一角，全都是直播的博主——蹲的，站的，坐的，男男女女，美美丑丑，唱唱跳跳，說話逗笑，他們的眼里都只有眼前三腳架上的手機里的觀眾，旁邊是人山人海都根本不在乎。
而且，現在如果有人想賺錢卻不好找工作時，基本上，都會收到“你去搞個直播啊”的建議，不管這個人是年輕小姑娘，還是貧困山區老翁。
圖/視頻截圖
我在傳統媒體工作多年，也是自媒體時代的數百萬粉絲的大V；現在主要在做視頻項目，深諳傳播法則。但當下的這種大規模泛濫的直播，與過去的媒體、自媒體傳播有著本質的區別：如今的直播，不僅反文化、反精英，而且，為了有高流量，為了能有最廣泛的受眾，低俗營銷、擦邊、涉黃、扮丑、賣慘、炫富……
總之，越低俗，越吸引眼球，就越有可能爆火。
無論我們理不理解，這種向下兼容、無限媚俗的直播時代到來了。
一個接一個的熱門人物被推上前臺。從小楊哥、“挖呀挖呀挖”的黃老師，到“一笑傾城”和“秀才”，再到最近的“聞會軍”的爆紅，他們是輕而易舉賺得盆滿缽滿的案例。一次直播就有數百萬、甚至以千萬計的進賬，讓大家一下子被財富的氣味嗆到了，都前仆后繼地往前沖。
怎么說呢，直播的門檻非常低，偶然性極強。爆火，與能力、學歷、甚至外貌，關系都不大；資本或資源，有點用，但“大紅靠命”，觀眾是否買賬，也只能仰頭望天了。
但是，那些沒有紅起來的絕大多數直播播主呢？只能是一片尸山血海了。既然播主也是普通人，憑什么其他人要花錢消費呢？而熱衷于觀看直播的，又是些什么人的呢？
介紹完背景，不妨就來看一下躬身參與“直播”的王怡霖，告訴我們的答案。
02
雖說直播行業如此之普及，但在很多不感興趣的人當中，依然存在著刻板印象。比如說：
以為主播都是年輕美女，靠美色和擦邊來吸引“大哥”打賞；
以為主播都光鮮靚麗，下了播以后打扮得漂漂亮亮、嗲里嗲氣地喝下午茶、買買買；
以為主播很可能會跟“榜一大哥”做某種特殊交易。
進而，這些不了解情況的人，會先入為主地認定，做直播這一行的女子都不是什么好人。
這些當然是錯誤的。不排除有個別現象，但直播這個行業很大；個別怎么能替代整體呢？
王怡霖在2019年考入香港大學讀社會學博士，她選擇中國秀場直播作為自己的博士論文選題，開始了為期3年的田野調查。
在這篇《秀場直播里的女主播與她們的“絕望勞動”》的文章里，王怡霖描述了真正的女主播，她們的生活是這樣的——
1。作息時間：白天睡覺，晚上通宵直播；只有外賣陪伴她們；有些主播長達兩三年連小區門都沒出去過。
2。顏值：對女生顏值沒有要求，只需要化妝。甚至都不需要化妝，只要經過培訓學會開濾鏡，鏡頭前都是美女。
3。女主播來源：工作會吸引很多剛出社會的年輕女孩，主要是從職業技術學院畢業的學生，還有的早早輟學了。她們很多是來自貧困縣。
4。收入低微：24歲的小雨，通宵直播，收入被平臺和公會抽成，播一晚上掙五十，還不夠付電費和飯錢；也不夠買臉上這些化妝品的。
5。直播的普通女性：有剛生完孩子的單親媽媽，前夫失業、老人重病，穿著不到50元的衣服，遮住雜亂的房間；也有兩個孩子、還上了失信人名單的單親媽媽，直播時濾鏡開很大，怕被孩子老師認出來；還有還在月子里的女性，堅持直播。女性參加直播的很多，因為這是她們唯一能找到既帶孩子、又能上班的工作了。
而工作的內容，總結一下，那就是“討好”“百般討好”。
工作人員教我在這個行業生存的法則。比如“五敢”：“敢唱”、“敢喊”、“敢調情”、“敢自黑”和“敢連”（連麥）。
主播們還被要求必須連麥、PK，才會有人來看來打賞。PK輸掉的人，就要被懲罰，懲罰有可能是羞辱、折磨，也有可能是某種下流的暗示動作。
圖/網絡
文章寫道：“看主播被羞辱，是娛樂的一部分，所以別人才會愿意花幾千，甚至幾萬刷禮物。”
女主播們在這個過程當中的情緒是很復雜的。她們既感到羞辱，同時也有很強的壓力，不管PK輸贏，關鍵是要有人打賞；另一方面，當女主播看到“大哥”為自己花幾萬幾千刷出來的“禮品”時，也會虛榮心爆棚。
問題是，“大哥”們雖然會在某段時間專注于打賞某位女主播，但他的喜好會很快地改變，轉投別的女主播門下；有些“大哥”送的大獎，是從平臺的抽盲盒、玩轉盤活動里贏來的。
誰也不忍心告訴她們，這些女主播們走紅、賺大錢的幾率無限小，接近于零。她們能賺出一份普通白領的工資已算不錯了。這一行，既辛苦，也沒有積累，整天面對著擦邊和羞辱、騷擾，得有強大的心理來應對這一切。
03
我更好奇的是，到底是什么人在打賞和消費女主播們呢？
雖然有一些“大哥”與女主播線下發展關系的例子，但總的來說，打賞是在線上完成的，他們明知道自己不會有機會碰到自己花上幾千、幾萬、幾十萬打賞的人，但他仍然覺得這樣很爽。
與真實的某種特殊交易不同的是，這種網絡打賞主要的滿足來自于精神層面：
“女主播會一直和你互動，當著上萬人叫你名字，說感謝你之類的話，那種滿足感你無法體會。”
說實話，很多男性恐怕一輩子都認識不了幾個異性，更不要說是美女了（雖然可能只是濾鏡打造出來的）；而在網上，他可以被很多人包圍著，圍觀看著美女與他的調情，這也許就是他的人生巔峰了。
圖/圖蟲創意
讓我印象深刻的，是作者采訪過的一位榜一大哥。他在直播平臺上投入巨大，特別是時間和情感上的付出。
眼前這個中年男人，正在市場流動攤位上吆喝賣橘子，賣一會兒，就要換一個地方。他身上的T恤洗得發白變薄，露出幾個洞眼。大哥結過婚，他的妻子以前因為打麻將欠錢，為了躲債，跟別人跑了。如今，他獨自一人撫養兩個快上中學的孩子。白天，從老家弄些貨賣，有時是橘子，有時是核桃。晚上，就到當地一個廠里開車拉貨。
在地鐵上寫田野筆記時，我非常難過，覺得生活這么困難的人，怎么還能誘導人家在直播間里消費？
這位大哥生活中很熱情，但在平臺上講粗話、刷禮物；他有好幾個號，在平臺上消費過一兩萬。明明收入不高，但一發工資他還是會在直播間里一晚就花幾百上千塊。因為，“那個闊綽的瞬間，對他來說，就是很重要的。”
王怡霖提出了一個概念，就叫“絕望勞動”。如果換個不那么學術的說法就是：主播們用一種剝削自己、傷害自己的方式來賺錢，而且非常不穩定；但他們想換工作時卻發現沒有比這更好的工作。
這就很能理解為什么當下這么多人加入直播大軍了。
雖然人人都有千萬分之一的機會可能會紅，但實際上，這一行業中絕大部分人的努力和自我羞辱、摧殘，都是沒有用的，無法換成錢的。
現實是如此之艱辛，大家也只能在又卷、收益又極低的直播行業里打轉。不做直播，還能有其他的工作與勞動機會嗎？
萬眾直播，其實只是我們當下的一個縮影。
*題圖來源于視頻截圖
