邱天第一次體會到不用說話，只通過樂器與人交流，是在上海市民夜校秋季班非洲鼓的課堂上。非洲鼓是世界上最古老的樂器之一，作為初學者，一個人打鼓時，節奏常常會越打越快。但合奏時不同，她打快了，同伴會通過自己的節奏提醒她，把她拉回來。一節即興演奏課上，學生們分成不同組，有的組打四四拍，有的打四八拍，大家開心地打自己喜歡的節拍，看似不同，但鼓點交織，又無比和諧。
今年8月，27歲的邱天搶到上海市民夜校的非洲鼓課程。12月11日，在接受《中國新聞周刊》采訪這天，邱天即將在當晚完成秋季班的最后一節課，結課不用考試，老師只是帶著大家把之前學到的內容復習一遍。不同于一些人的社交需求，邱天不喜歡刻意在夜校交友，只想純粹學一件事情。這是只屬于自己的時刻，她能獲得一些對生活的掌控感，體會到不一樣的快樂。
今年以來，市民夜校突然在年輕人中出圈。今年8月，上海市民夜校秋季班招生，因超65萬人爭搶近1萬個課程名額登上熱搜，12門課程在60秒內被搶光。美團等平臺數據顯示，今年以來，“夜校”的搜索量同比增長980％，相關帖子評價數同比增長226％。
有人戲稱夜校是成年人的“文化宮”。在華中科技大學社會學院講師胡鵬輝看來，夜校兼具情感釋放、社交、學習三種功能，它的走紅從側面反映了當下年輕人生活的現狀和需求。10月以來，夜校風潮相繼刮向了北京、深圳、成都、西安等城市，不少市場機構和平臺已開始招募學員。
但一位北京的夜校中介告訴《中國新聞周刊》，夜校市場仍在發展早期，魚龍混雜，“感覺很多人都在辦夜校，但課程可不可信、課程質量如何，人們很難辨別”。
“花一頓飯的錢，買一個半小時的快樂”
“如果你在地鐵站看到有個人微醺，舉著紅酒杯，不要覺得奇怪，我可能只是在消化（夜校的）教材。”上海市民夜校紅酒品鑒課上一名學員的分享，讓上海市群眾藝術館“市民藝術夜校”（以下簡稱“上海市民夜校”）項目負責人楊玲芝印象深刻。
夜校，顧名思義是成人利用夜晚業余時間學習知識的場所，在中國最早可追溯到20世紀初。1917年，毛澤東以湖南第一師范的名義開辦夜校，為工人掃盲，工農夜校隨后在多地興起。改革開放之后，大批人白天上班、晚上上夜校，再度成為熱潮。1999年大學擴招，夜校等成人教育逐漸淡出人們視野。但各地方仍有零星的夜校課程，多是用于助農脫貧。
今年以來，夜校這個頗有年代感的概念，和上海最追求潮流的年輕人碰撞出奇特的化學反應。不同于過往夜校以純知識性學習為目標，火爆的市民藝術夜校，面向中青年群體，主要提供“非功利性”興趣愛好課程，12節課收費500元，率先由上海市群眾藝術館（以下簡稱“上海市群藝館”）發起。
9月11日，學員在靜安區文化館開辦的上海市民藝術夜校學習“爵士演唱入門”課程。圖/新華
胡鵬輝近些年一直研究年輕人的社交趨勢和情感，今年11月，因一次采訪契機，他關注到夜校，并認真研讀了相關話題。“我直觀感受是，很開心，我也想去體驗一下”。胡鵬輝后來思考，為何自己會萌生這一念頭？過往求學過程中，他從未體驗過藝術培訓課程，如今他想去感受這是一種怎樣的體驗，會帶來哪些愉悅感。
今年8月，31歲的張也第三次加入上海市民夜校搶課大軍，2022年秋季、2023年春季，她都報了名，提前選好京劇、越劇等多門課程，但剛點進報名系統，想報的課程都秒沒。今年8月22日16點50分，在上海市民夜校秋季班報名的最后10分鐘，她成功“撿漏”，“壓哨”搶到了心儀的“越劇形體-生形折扇課”的入場券。張也同樣想在夜校彌補兒時的遺憾。她從小跟著姥姥生活，姥姥愛聽戲，她也對傳統戲曲有好感，但父母對她的期許是好好學習。工作后，張也強烈渴望學點“無用”的興趣或一技之長。
但市面上常規的培訓課程，價格高昂，勸退不少年輕人。張也打聽過，昆曲、京劇班的培訓價格高，一節小班課多在200~350元之間，“如果我報一期課程，可能要花八九千元，還不確定能否堅持學下去，試錯成本太高了”。500元12節課的價格，給了張也一次低成本體驗興趣愛好的機會，而且教課的還是上海越劇院的資深演員。
胡鵬輝分析，中低價是夜校火爆的重要推動力，它把年輕人潛在的需求激發出來，給了人們“可以去嘗試”的可能性——反正只有幾百塊錢，還是能承受得起的。劉國杰是北京一家夜校機構的負責人，她開設夜校課程的初衷，是想讓年輕人只用花一頓飯的錢，就能買到1個半小時的快樂。她記得，一位28歲的男生在吉他課上分享為何來上夜校的課程，他的月工資7000多元，房租2200元，每個月只敢計劃外出和朋友聚餐兩次，收入不足以讓他肆意地尋找快樂。
一些人將夜校稱作是“打工人的一束光”，他們在下班后到夜校，短暫放下煩惱，聽一些不必考試的知識，或者找一些搭子聊天。胡鵬輝稱，人們已被卷入到德國社會學家哈特穆特·羅薩所說的加速社會中。工作和生活中，人們有太多不自由。而自主性和掌控感，恰恰是人類情感資源的一個重要補充。
夜校也成了一些人對抗焦慮的渠道。張哲熙是北京一所知名院校的在讀博士，盡管未到畢業季，擔心課題沒進展、不能順利畢業，時常讓他陷入焦慮。但在夜校課程上打泰拳，必須集中精力，那一個小時純粹屬于自己，精神上緊繃的弦完全放松了下來。
為何年輕人不選擇其他娛樂方式，而是上夜校？胡鵬輝分析說，夜校和其他娛樂項目的區別在于，它兼具學習屬性和社交屬性。不同于在職場上的社交，夜校可以提供的是一種基于興趣愛好的社交方式，“換言之，年輕人只是想體驗新奇事物，如果同時發現能和一個人談得來，可以順便社交”。它排除了功利性的目的，背后的重點是交往雙方的平等性，由此帶來的愉悅感更強。
此外，刻在中國人骨子里的觀念是“技多不壓身”，學習的過程本身能帶來快樂，同時滿足潛意識中的安全感。12月11日，在接受《中國新聞周刊》采訪這天，張也的夜校課將結課，她和同學將在一段《梁祝》中，將前幾節課學到的動作跳出來。她是一名精算師，年底是工作最忙的時候，她沒怎么準備，但并不緊張，“硬著頭皮也要上，我們是一組學員一起，不會太尷尬”。她對夜校課程的結果沒有抱太大期許，也并非一定要學會怎樣的身段，重在體驗。
但夜校自由、高性價的另一面，學員的出勤率很難保證。2023年秋季班招生時，上海市民夜校越劇和非洲鼓課程都招滿了25人，但張也和邱天都提到，一個學期下來，能堅持上到最后的只有一半學生。有的人可能因為工作忙或者接觸課程后不喜歡等，不再來上課。張也注意到，最初老師還是會在班級群發簽到的二維碼，但到后期老師也很無奈，不再強求大家簽到。上海市民夜校的課程供不應求，上海市群藝館要求，學生缺課三次，會被取消下次選課的資格。
挖掘年輕人的喜好
在楊玲芝看來，上海市民夜校在今年走紅，實際上是上海市群藝館過去七年一步步積累，和年輕人“雙向奔赴”的結果。她全程參與了上海市民夜校項目的創辦過程，2016年前，作為上海市文化和旅游局的事業單位，上海市群藝館會開設市民藝術普及項目，但相關培訓課程主要面向老年人和青少年兒童。2016年春季起，群藝館決定推出“市民藝術夜校”課程，招收18~55歲的群體，在夜間提供文化藝術普及課程。
2016年的春季課程中，上海市民夜校只開設了6門課，以書法、國畫、古琴、瑜伽等傳統課程為主，只有肚皮舞最貼近年輕人。當時市面上，大部分藝術教育培訓都是面向青少年，成人藝術培訓項目少，價格貴。上海市群藝館老年大學培養體系成熟，有穩定的師資和課程，夜校最初便參考了老年大學的模式在招生。
試水一年，報名夜校的年輕人增多。2017年起，上海市群藝館主動找到上海一家市場化培訓機構合作，希望對方能為夜校設計課程體系，拓展門類，并提供好的師資。“這才有了每門課程一季度12節課，更重要的是，課程類型一下子豐富了。”在楊玲芝看來，這是夜校受到大眾歡迎的另一個重要原因。
近些年，國風盛行，街上總有一些年輕人穿漢服出行，上海市群藝館和機構隨即研發并開設了漢服舞課。他們每年還會發布課程調研問卷，了解年輕人的喜好，課程逐漸從藝術拓展到生活時尚門類。楊玲芝記得，烹飪是早期大眾呼聲最高的門類，考慮到安全問題，課堂上不適合用明火，他們將課程改良為中式點心制作。他們邀請有豐富教學經驗的五星級主廚，教大家制作點心，并挑選一些學生的作品現場示范蒸熟。
2023年的上海市民夜校秋季班，以上海市群眾藝術館為總校，聯動上海市各個區的25個分校和117個教學點，共開設366門線下課程。其中，皮具體驗、烘焙、滬語入門最受歡迎，還包括即興表演、手碟、動漫、iPad插畫、單口喜劇等課程。群藝館還開設了PPT制作和商務禮儀等實用課程，“00后大約占所有學員人數的20％，對職場小白來說，這些技能型課程也會比較實用。”楊玲芝介紹。
上海啟林教育培訓有限公司（以下簡稱“啟林教育”）承接上海市群藝館設計課程的任務，陳穎是啟林教育對接夜校項目的負責人，她向《中國新聞周刊》提到，夜校雖然是為了藝術普及，但12節課的課程也要花心思，不能過于松散，要讓零基礎學員掌握一些技巧。上海市群藝館館長吳鵬宏提到，大部分課都有一個結課儀式。比如舞蹈類的課程，學員會排出一個成品舞，器樂類的課程，學員會一同演奏一首曲目。多位藝術夜校組織者提到，這一環節非常重要，學生能得到一個正向反饋，從一點也不會，到拿出一個作品，會非常有成就感。
隨著課程種類增多，上海市群藝館也主動去上海淮劇團、上海昆劇團等文藝劇團談夜校合作。截至目前，參與上海市民夜校授課的老師，來自上海多家專業文藝劇團、劇院、博物館、培訓機構等不同部門。
目前，人們看到的不同城市的夜校，多數價格是500元，課時從六節到十二節不等，每節課的時長也有差異，少則半小時，多則一個半小時。這一定價最早也由上海市群藝館設定。吳鵬宏向《中國新聞周刊》提到，一些高質量的課程有成本，可以公益性收費。500元的課時費，主要考慮的是能保證師資費用。
吳鵬宏坦言，市面上，不少老師一節課的收費至少在1000元以上，更資深的老師收費更高。但他們在夜校上課，群藝館太多只能支付一個半小時500元的費用，對于高級職稱或教授級別的老師，一節課的費用最多也只有1000元。“一個學生每節課的學費是40多元，25個人，共收費1000多元，師資費基本上就用掉了大部分費用。”上海市群藝館和各區教學點位有自己的教室，不需要支付場地費，但主辦方還要承擔第三方課程的評估費，以及延時服務費、水電費、人員管理費等，“500元的學費，收支肯定是沒辦法打平的”。
魚龍混雜的風口
10月起，夜校風潮也相繼刮向了北京、深圳、武漢、西安等城市。不同于上海市民夜校有事業單位組織，其他城市夜校的參與者，以市場化的藝術教育培訓機構、夜校中介為主。劉國杰和團隊籌備了兩個月，依托其所在文化科技公司原有的職場培訓場地和師資，打磨出一份包含40多門課程的夜校課表。10月，他們將夜校項目放在小紅書等平臺推廣，還建了群，一周內便吸引了2000人，“我們也沒想到，一下子成了北京夜校的頂流”。劉國杰說。
夜校中介的工作，與上海市群藝館類似，負責搭建夜校平臺，一邊向公眾招生，另一邊對接有意向開夜校課程的培訓機構，再從中抽成。11月初，從事互聯網內容運營的方方關注到夜校火爆，她有社群，決定入局做夜校中介。但方方發現，目前北京市的夜校市場仍在發展早期，魚龍混雜。
方方作為女性，她敏感地注意到，大多數對夜校感興趣的學員都是年輕女生，但夜校上課時間在晚上，如果對機構不嚴格審核和篩選，會有潛在的安全隱患。她想長期發展夜校，一方面，沒有過多開設課程，只是挑了化妝、舞蹈等門類；另一方面，對合作機構進行了一定的篩選，比如要求對方提供以往培訓的現場圖片、老師的介紹、課程安排等，如果有條件，她也會盡可能到現場探店，“這幾點加起來，起碼能把對機構的信任度提升到70％以上”。
并非所有中介平臺都這么做。為了學習其他平臺的模式，方方加了五六個夜校群，一些中介更看重課程的豐富性、覆蓋區域更大，可能只是在線上聯系好合作機構，談好渠道分成，就直接開始宣傳課程，“他們的做法就像一個流水線，想盡快把課程推廣出去”。招募學員時，這類中介也多數只是文字介紹課程名稱、上課時間和地點，沒有一張現場圖片。
在方方看來，夜校課程想要長遠發展，開設課程只是第一步，更重要的是售后問題，比如師資、課程的質量如何，學員的反饋怎樣等，她會在小紅書或其他渠道關注網友的反饋。她和同行交流發現，關注售后的中介不多，目前大家的重點還是引流，即如何讓更多對夜校感興趣的人進來，以及如何拓客、拿更多提成。
劉國杰向《中國新聞周刊》提到，目前夜校中介的門檻不高，有些中介可能還沒有場地，沒有師資，也無法保證課程的專業度，只憑著一部手機、一個小紅書賬號，就開始招生。她曾從一位中介處了解合作模式，對方介紹，中介先找到學員，再介紹給機構，一個學員收費500元，中介抽成200元，留給機構300元，“我聽完三觀有點炸裂”。方方向《中國新聞周刊》介紹，課程類型不同，中介抽成也有差異，大致從10％~25％不等。像拳擊類的課程，如果學生只是跟著機構原本的大課學習，增設夜校課程，對機構來說只是“錦上添花”，中介抽成會高一些。對于化妝、舞蹈、書法等課程，有耗材，或對場地和師資有要求，中介抽成會低一些。
劉國杰不看好這類中介的做法。機構開辦夜校，原本就不掙錢，中介抽成后，培訓機構更沒有生存空間，這類合作很難長期維持。近期，也曾有中介聯系到劉國杰，想給他們提供學員資源，并收取一定提成，對方甚至建議，可以把一節課分成兩節課上。劉國杰表示了拒絕，在她看來，這會影響課程質量和學生體驗，最終破壞夜校的品牌。
在社交媒體上，不少網友也發出“夜校靠譜嗎”的疑問。多位參與夜校項目的受訪者都提到，夜校的客單價低，為了壓縮成本，一些中介可能會建議機構稀釋課程內容，一些機構開設夜校課程，更有可能只是想給現有業務引流，給學員進行課程推銷，這一現狀難以完全避免。
作為北漂打工人，很早以前，方方就曾暢想過，能否有這樣一個機構，就像大學社團，讓一群有共同愛好的人在閑暇時間，不用花很多錢，就能一起放松娛樂或學習。夜校完全符合她的想象。但試水一個多月，每天熬夜至凌晨一兩點，“為愛發電”，卻發現做好夜校，難度很大。前期如何協調機構，如何開出優質課程，課程談好后，如何讓學員愿意參與，這些都不容易。
此外，很多機構的收費環節也不夠正規，多數中介是通過群接龍或小程序收費，也有學員擔憂，中介會不會卷錢跑路。“歸根結底，還是因為目前北京夜校市場還在發展初期，沒有到正規發展的階段。”方方對《中國新聞周刊》說。
夜校如何持續發展？
從2016年自行管理，到現在與機構合作擴大規模、規范管理，上海市民夜校已形成了一套成熟有效的模式。上海市民夜校與上海16個區合作，探索出總分校的模式，從最早在區文化館開設課程，到如今，教學點遍布美術館、圖書館、商圈樓宇等地。總校對課程質量統一把關和評估，統一招生，統一收費。課程管理上，上海市群藝館在2021年秋季開始，引入上海市教育評估協會對市民夜校課程實施質量進行評估。
裴蕾是上海市教育評估協會終身教育專委會秘書長，主要負責對接上海市民夜校項目，她向《中國新聞周刊》提到，“我們主要參與的是夜校課程的事中和事后評估，圍繞2021年秋季夜校課程，起草評估指標，并研制了專家手冊，涵蓋課程實施質量，包括師資、授課、班級管理的質量，還有學員參訓的評價。”
一些課程評估不合格，也會被淘汰。裴蕾介紹，比如2022年，她曾參與評估某教學點的茶藝課，茶藝的老師專業性強，但缺乏授課技能和技巧，上課隨意性強，也沒有提前把握課程的重難點。裴蕾等將評估結果反饋給教學點管理人員，得到認可后，這門茶藝課在2023年開設的課程中被取消。此外，協會還會對與上海群藝館合作的機構進行資質審核，要求機構提交教學點位的資質、點位場所的安全設施、相關應急保障機制以及運營人員配備等資料。
但裴蕾坦言，上海市民夜校之所以能規范運行，是因為有上海市群藝館這個官方牽頭部門，從頂層設計、組織實施等多方面落實項目，統籌上海16個區的資源。其他城市主要由市場化機構開辦夜校，缺乏統籌的主管部門，推動規范化的難度會更大。
近期，隨著上海市民夜校的火爆，廣東、遼寧等地文旅和教育部門也到上海市群藝館調研和交流夜校的經驗。吳鵬宏提到，每個城市的發展狀況不同，中青年群體的特點也不一樣，大家了解模式之后，還是要根據各自的特征，為市民開設公益性的課程。
這背后更重要的問題在于，夜校是否要以營利為目的，是否一定需要政府參與？開夜校不掙錢，是平臺和培訓機構的共識。上海市民夜校開辦7年，始終要政府補貼才能運轉。在方方看來，如果機構把夜校規模做到足夠大，比如每節課能穩定招收15~20人，配上一個老師，不需要場地等其他支出，是有可能賺錢的，但這對機構要求很高。
多位開辦夜校的機構都提到，辦夜校要有公益心，不能完全以營利為目的。陳穎從事多年青少年兒童藝術培訓，在她看來，做教育很難賺到快錢，如果一個機構只是為了賺錢，后續必然會在上課時做一些營銷和引導，年輕人會產生排斥心理。如果慢慢引導年輕人發自內心地學習藝術，長期下來會有學員自愿追隨。劉國杰提到，她開辦夜校項目的初衷，是想給年輕人提供一個釋放壓力的場所。他們只要保證夜校項目整體不虧損太多就可以，公司還有其他盈利項目支持。
在楊玲芝看來，換一種視角，夜校其實是年輕人和市場培訓機構之間的橋梁。不少藝術門類門檻高，學費高昂，一些年輕人可能望而卻步。夜校向大眾進行藝術普及，實際上是在培育市場。這也是上海市群藝館跟多個機構和劇院談合作時，大家形成的共識。
在裴蕾看來，上海市民夜校作為事業單位推出的項目，以全民藝術普及為目的，課程具有公益屬性。而市場化的機構開辦夜校，不一定要被公益性質束縛，如果能正常運行，提供高質量的課程，收費也能被學員接受。在她看來，目前多地夜校仍在市場自我調節階段，夜校想要良性發展，仍需有一個牽頭部門進行頂層設計和監管。
（張也、邱天、方方、張哲熙為化名）
發于2023.12.25總第1122期《中國新聞周刊》雜志
